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Nota del Editor
Biblioteca Luna se complace en presentar la edición actualizada de la obra de Manuel José Quintana “Cesarinas”. 
Del autor de nuestra obra apenas sabemos nada. Es conocido como “el otro Quintana” en algunas de las fuentes consultadas debido a que comparte nombre con el gran autor patriótico, cuya obra más conocida es “Pelayo: un drama en cinco actos”, además de “El Cid Campeador”, publicada modestamente por nosotros. 
Sin embargo, algunos datos se saben del así llamado “otro Quintana”. Conocemos la fecha cuando publicó sus “Cesarinas”, en el año 1893, en la editorial de Orizaba, en Veracruz (México), un hecho que hizo que se catalogase a este autor como “autor hispanoamericano” en los índices de la Biblioteca Nacional. Actualmente, se ha atribuido la autoría de esta obra al Manuel José Quintana, nacido en 1772 y fallecido en 1857, lo que supone un grave error, ya que a lo largo del manuscrito original el auténtico autor desgrana ciertos datos de su biografía que nos hablan de otra persona distinta a la del Quintana de 1772. 
Por tanto, ¿qué sabemos de nuestro Quintana? Gracias a la correcta lectura de su obra podemos deducir que nació en España y que era sobrino del Manuel José Quintana de 1772, ya que al principio de su obra cita “los versos de su inolvidable tío”. Asimismo, también podemos saber que vivió varios años en Italia, país donde concibió la idea de redactar esta obra y que, además, conoció Grecia, sobre la ciudad de Atenas con su puerto de El Pireo, lugar dónde terminó de escribirla. También podemos saber, por las pinceladas que transmite a lo largo de su narración que era un gran admirador de Émile Zola y que conocía las obras de Bossuet (sobre todo, su “Historia Universal”) y de Dumas, lo que nos muestra que “el otro Quintana” poseía una rica formación y una gran cultura. Asimismo, vemos al principio de la obra una dedicatoria a Mateo Práxedes Sagasta por parte del autor, el mismo que dice que se encuentra lejos de su Patria y de su Rey, hecho que nos justificaría el por qué se publicó esta obra en Veracruz y no en España
No podemos ofrecer, actualmente, más datos bibliográficos acerca de este Manuel José Quintana, pero nos gustaría poder reivindicar su obra, separándola de la producción literaria de su tío. Si la investigación nos ofrece más datos suyos, en Biblioteca Luna nos complaceríamos en hacer una segunda edición de la obra con los nuevos resultados.
Las “Cesarinas”, obra de un latinista consumado y buen conocedor de los temas que trata, se acerca a la vida y a las costumbres de la Roma de los Césares, además de a la vida de las mujeres de los emperadores de la dinastía Julio-Claudia, las cuales dan nombre a este libro. 
Podemos considerar la obra como dividida en dos partes, más o menos claras. En una primera parte vemos un acercamiento acerca de cómo era la vida cotidiana dentro de la antigua Roma, acercándonos a ella con una gran precisión que nos demuestra el gran dominio que tenía el autor de los escritores latinos. Aunque la mayor parte de las costumbres que nos retrata Quintana se corresponden a las que actualmente han confirmado los historiadores y arqueólogos, se mantienen algunos mitos que han sido ahora desmentidos. Uno de ellos es el famoso mito que nos habla de la existencia de “vomitorios” en los banquetes, utilizados para salir a vomitar durante las cenas y poder seguir comiendo. Si bien es cierto que algunas fuentes citan esto, no se debe tomar como algo usual en el mundo romano, siendo, sin duda, una anécdota de ciertos personajes. Sin embargo, otras ideas se mantienen correctas, como los matrimonios por confarreatio y por coemptio o el sistema de uso de las termas. 
En una segunda parte el autor nos acerca a la vida de los Césares de la dinastía Julio-Claudia, empezando por el gran Cayo Julio César y terminando por el nefasto reinado de Nerón, haciendo especial hincapié en las mujeres que compartieron sus vidas. Para narrar estas biografías el autor debió consultar a autores como Tácito o Suetonio, a cuyas obras remitimos al lector interesado en profundizar en la vida de los Césares. Sin embargo, es evidente que el autor no pudo conocer (debido a las limitaciones temporales) los últimos resultados de las más nuevas investigaciones históricas y arqueológicas. Por ejemplo, se ha reivindicado actualmente la figura de Marco Antonio, el lugarteniente de Cayo Julio César, considerado como su verdadero heredero político y militar en vez de la figura malvada y cruel que nos ha transmitido la propaganda octaviana. Obviamente, Quintana ha mantenido las ideas que conoció en su momento, transmitidas a través de ciertas fuentes literarias. 
Nuestra aventura romana acaba con el asesinato de Nerón, momento en el que comenzó otra guerra civil y el Año de los cuatro emperadores con los diversos enfrentamientos por la sucesión al trono. Sin duda, el lector podrá reconocer que acontecimientos vinieron a continuación, con la victoria definitiva de Vespasiano y el advenimiento de la dinastía Flavia. Quintana no continúa con la historia, por lo que al lector interesado en estos hechos le volvemos a remitir a las obras de los dos grandes autores romanos Suetonio y Tácito para que pueda continuar con diligencia la aventura que aquí paramos.
En Biblioteca Luna se ha pretendido reeditar de nuevo la obra de “Cesarinas”, actualizándola de tal forma que el lector pueda acercarse a la historia original que tan familiar le resulta gracias al contacto con otros autores como Tácito o Robert Graves.
Biblioteca Luna es un proyecto que nació con la intención de actualizar las traducciones en castellano más antiguas que se conservan, lo que permitirá al lector, curioso e interesado en los antepasados de nuestra cultura, el acercamiento a una obra entendible, amena y, por supuesto, rigurosa. Desde Biblioteca Clásica Luna agradecemos a todo aquel que se acerque a nuestro proyecto, al cual deseamos larga vida, con la intención de conocer las versiones más actualizadas y modernas de los autores clásicos.
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Al Exmo. Señor.
Don Práxedes Mateo Sagasta
Sin el debido permiso de Usted, mi  respetado Jefe y muy considerado amigo, honro este libro con su ilustre nombre; disculpe mi osadía los muchos años de consecuente amistad y júzguelo sólo como sincero testimonio de afectuoso respeto. Dígnese Usted ser indulgente con este libro comenzado en la antigua CIUDAD DE LOS CÉSARES, que terminé en ATENAS y viene hoy a publicarse en este tranquilo y célebre valle de ORIZABA, que fue ESPAÑOL hasta la segunda década del siglo que concluye. Si las múltiples y graves atenciones de Usted, le permitiesen por ventura leer algunas líneas, no busque en ellas mérito, del cual no tengo pretensiones.
Lejos siempre de ESPAÑA “en servicio de mi Patria y de mi Rey,” ni la distancia ni el tiempo pueden entibiar el sentimiento de admiración, respeto y leal amistad que profesa a Usted.
Manuel José Quintana
Mayo de 1893.
Orizaba. Estado de Veracruz.
México.
 



Capítulo I
No sé bien (y aunque lo supiera no osaría decirlo) si dándome a escribir desde el principio los hechos del pueblo romano, pueda yo hacer cosa que merezca elogio Así empieza Tito Livio en el proemio de su Historia Romana. Con su magnilocuente estilo, con su gran mérito de artista y de escritor a la vez, pues da vida a sus personajes, moviéndolos frente al lector como si estuvieran animados, dando a cada uno la pasión, el sentimiento, el interés de la vida por decirlo así; con toda su autoridad y saber y talento, si Tito Livio empezaba de tal guisa su valiosa obra, ¿cómo debiera yo empezar este libro, nacido y acariciado en mi deseo, que sale al público para tratar de hechos y cosas que pasaron hace ya dos mil años? Ciertamente si lo pienso bien, no debiera dejarlo salir de los límites de mi deseo, y menos hoy dada la corriente y el gusto literario. Cabe sin embargo una excusa, o mejor dicho un motivo; el que escribe estas líneas ha pasado varios años en Italia, en aquella Nación que por sus costumbres, sus tendencias y su modo de ser pudiera llamarse hermana de España, cuyas arenas besa también el Mediterráneo, aquella tierra de Italia de las brisas suaves, que despiertan en nosotros la religión del recuerdo tomando vida y calor todos los sentimientos más dulces que puede abrigar nuestro corazón, dándoles forma y cuerpo en lo más íntimo de nuestro ser… Y es que los españoles, por nuestra índole noble y generosa, permítaseme decirlo, nos aficionamos al lugar en que vivimos, ya fuere extranjero, y, no podremos identificarnos, pero sí acostumbrarnos a sus usos y su modo de ser. Me sucedía en Roma, como me pasó en la bella y poética Grecia, en Atenas y en el Pireo cuyo recuerdo conservaré siempre con cariño y admiración; andando por las calles en medio de aquella abigarrada sociedad viviente, palpitante, veía a lo lejos, al pasar por alguna de aquellas travesías, la Acrópolis o cualquier otro monumento que me recordaba inesperadamente los tiempos antiguos, y Atenas me hacía el efecto de una vieja de siglos de edad adornada con el traje de una muchacha a la última moda. Algo parecido me pasaba también al principio de mi estancia en Roma, pero aquí las costumbres, el idioma, la manera de ser más parecida a la nuestra, no me presentaba aquel contraste con tanta fuerza. El efecto era más suave, más dulce, más grato. El Vaticano, el Capitolio, el Coliseo, el Foro Romano, el templo de Vesta, el Foro Trajano, el Arco de Constantino, el Panteón, el templo de Cástor y Pólux, el Arco de Septimio Severo, el de Tito Vespasiano, el de Druso, la Vía Apia y tantos otros recuerdos que aún existen, me hablaban con aquel lenguaje mudo, más elocuente para mí que el de la oratoria y el de la música misma, pues se prestaba a todas las impresiones de mi interpretación… La Ciudad de los Césares, la que fue Capital del Mundo, allí donde nacieron o vivieron esa pléyade de escritores ilustres y de historiadores maestros de los de nuestros días, Tito Livio, Suetonio, Plinio, Juvenal, Marcial, Propercio, Tácito, Tito Arbitro Petronio, Tertuliano, Ovidio, Catón, Virgilio, Cicerón y tantos otros romanos o extranjeros o “bárbaros”, como los llamaban, que sería difícil enumerar, así como los hombres políticos y generales ilustres de su tiempo; en aquella Ciudad, admirando diariamente todo aquello y sintiendo como español no era posible que pudiera contentarme con “vegetar” y hacer una vida material, sin que se despertase en mí con una violencia irresistible, por lo mismo que era continua, el deseo de retroceder mentalmente a los tiempos de aquellos hombres cuyo poder igualaba a sus vicios, de admirar en mi fantasía aquellas mujeres cuyo encanto era fascinador y estudiar, permítaseme decirlo, aquellas costumbres tan perfectas como refinadamente depravadas, ante cuyos hechos reales y verdaderos palidecen desvaneciéndose los relatos naturalistas del gran anatómico social moderno Emilio Zola, cuyo inmenso talento admiramos todos. La crápula en estos es novelesca, admirablemente descrita, pero infinitamente pequeña comparada con aquella depravación verdadera, inconcebiblemente grande.
Pasando y paseando por Roma, así como a Don Quijote se le antojaban ejércitos los rebaños, mi imaginación reconstruía en el famoso Monte Aventino, que ahora lo forman viñas y huertas, los templos de Diana, de Juno y de Minerva y el de la Bona Dea tan decantada por Cicerón; más allá veía el templo de la Fortuna Viril alzado en homenaje a la Fortuna que de esclavo lo elevó al grado de rey, por Servio Tulio, padre desdichado cuyo cadáver aun casi palpitante fue hollado por las ruedas del carro en que iba Tullia convertida en parricida y de la que nos habla Tito Livio en el capítulo VIII del Libro I de su historia ya citada; en lugar del anfiteatro llamado hoy Humberto I, veía el entonces nominado Mausoleo de Augusto, erigido por Octaviano Augusto y donde estaban sepultos Marcelo, Agripa y Octavia; al contemplar las ruinas de lo que fue el Palacio de los Césares, tan vasto que podía compararse a una ciudad, lo veía según las descripciones que nos hacen, con todo el lujo y esplendor de los tiempos de Nerón, cuyos cantos llegaban confusamente a mi oído como un débil eco mezclados con los lamentos de su madre Agripina víctima del hijo que había llevado en sus entrañas y a la que debía todo, hasta su corona imperial; veía intactas las famosas termas de Caracalla, abandonadas hace ya catorce siglos, y las reedificaba ante mi vista con sus ricos y preciosos mármoles, bronces, pavimentos de mosaicos, en las cuales había amplio espacio para bañarse mil seiscientas personas; cuyas termas empezó a construir Antonino, o sea, Caracalla el año 212 y terminaron Heliogábalo y Alejandro Severo; mi éxtasis llegaba a su colmo al contemplar las ruinas del Foro Romano, lugar el más célebre de la Roma antigua, donde se reunía el Senado, donde se recibía a los embajadores extranjeros, donde Virginio mató a su hija Virginia, donde se alzaban los templos más suntuosos y soberbios del Mundo; me trasportaba otras veces al Anfiteatro Flavio o sea el “Colosseo” el monumento más soberbio que ha existido, que mide 535 metros de circunferencia y 49 de alto y contenía cerca de cien mil espectadores, construido en tiempo del emperador Flavio Vespasiano, que costó 50 millones sin contar la mano de obra de doce mil esclavos que trabajaban en su construcción; que se inauguró con juegos que duraron cien días y en cuyo tiempo se mataron cinco mil fieras y varios miles de gladiadores, y yo sentado en una de las gradas “veía” al “reciario”, al gladiador luchar y vencer algunas veces, muriendo después de la victoria ¿Qué son nuestras inocentes y artísticas corridas de toros comparadas con aquellos “Juegos”? Realizaba en mi fantasía hallarme bajo los pórticos en el paseo contemplando la matrona romana, la patricia rodeada del esplendor que su posición requería; por todas partes veía meretrices, esclavos, lictores, senadores, cónsules y pretores, todos en confuso tropel señalando a su paso a un filósofo, a un estoico o a un escéptico, y entre aquellos hombres del Stoa divisaba y admiraba con orgullo nacional a Marco Anneo Lucano, el Cordobés, joven poeta autor del famoso poema la “Farsalia” en que celebra la guerra entre Pompeyo y César, a quien precedía su tío Anneo Séneca el gran filósofo de Córdoba también, preceptor del hijo de Agripina, la cual hablando como mujer de Estado, le decía que no enseñase a su hijo Nerón la filosofía, buena para los filósofos, mas no para los emperadores a los cuales no servía para nada; más allá divisaba al aragonés Valerio Marcial, poeta satírico nacido en Bilbilis (Calatayud) que había escrito más de mil quinientos epigramas, y que además de ser poeta era filósofo y versado también en jurisprudencia, en medicina y en astrología, y no hago mención de otros pues la lista sería larga. El “Corso” o la “Via Nazionale” se cambiaban en mi mente por la Vía Apia, cuya longitud era de cinco jornadas, que de Roma conducía a Brindisi, construida por Apio Claudio en tiempo de su consulado, con sus palacios, sus casas, sus villas; o bien me creía en la Vía Flaminia, que iba de Roma a Rimini y construida por los soldados en tiempo de paz, por orden del Cónsul Flaminio. Por todas partes, en todas partes veía y admiraba el lujo, la riqueza, el poderío de la Ciudad de los Césares y comparaba aquella vida, aquella sociedad y aquellas costumbres con la ciudad de los Hiperbóreos de que hablan Plinio y Estrabón y Píndaro, aquel pueblo ignoto, famoso, al cual no podía penetrarse ni por mar ni por tierra, que tenía cuanto deseaba, y no padecían enfermedades ni fatigas, no tenían discordias, ni vicios, ni culpas; que pudiendo ser inmortales, sin embargo, al cabo de muchos años de vida, cansados ya de la tierra, se arrojaban espontáneamente al mar desde lo alto de una roca, y así acababan… Muchas veces tenía que hacer un esfuerzo supremo para librarme de aquella especie de fantasía que me asediaba, que me producía hasta el vértigo; mas resultaba inútil esfuerzo pues volvía la idea al poco tiempo y con mayor violencia por ser nueva. Acudí por fin a buscar el remedio en la misma causa, saturando mi imaginación con lo que han escrito los historiadores y filósofos antiguos y los escritores modernos; de aquí este libro que, sin pretensiones algunas, sale al supremo juez: el público.
He dicho antes que el encanto de aquellas mujeres era fascinador, en lugar de decir que debía ser fascinador; ciertamente a juzgar por las locuras, infamias y crímenes que hacían cometer a los Césares y a los hombres, debían ser hechiceras, arrebatadoras; aquellos Césares en su mayoría valían ciertamente aquellas mujeres en su generalidad. La depravación degenerada ya en monstruosidad humana y social, llegando al último límite, gangrenando el vasto Imperio en las raíces más profundas que tiene todo Estado, en la Familia, precipitó la decadencia del Imperio y fue el principal factor en la nueva luz que surgía, luz de paz y de redención: el Cristianismo. Bossuet lo ha dicho en su “Historia Universal”: “el consorcio de tantos pueblos diversos en el pasado, extraños unos a otros y reunidos bajo el dominio romano, ha sido uno de los grandes medios de que se ha servido la Providencia para difundir el Evangelio.” La depravación política y social había llegado a tal extremo, que no podía ya vivir de su propia vida, y debía irremisiblemente deshacerse como la niebla ante un rayo de sol potente y vivificador. Cuando Julio César se abrogó el mando supremo, vieron en él un salvador social y político; su saber, su bondad, su clemencia, sus victorias le hicieron al principio amar de aquellos pueblos. No fue sin embargo bastante poderoso o bastante hábil para cambiar la faz de los sucesos y al morir violentamente dejó las cosas tal vez en peor estado que las halló. Roma, dice muy bien Dumas, esperaba como todo el Universo el hombre o el Dios predicho por Daniel y anunciado por Virgilio, al cual se había erigido con anticipación un ara bajo el nombre de Dios desconocido: “Deo ignoto”. Mas ¿quién sería éste, de dónde vendría, cuándo? Aquel hombre divino, aquel Dios nació casi medio siglo después de Julio César y se llamó el Mesías, el Divino Redentor, y dominó el mundo no con la fuerza brutal de las armas, ni con la tiranía, sino con la razón, con la verdad de su palabra, con su doctrina divina.
Alejandro el Grande, conquistador de la India, murió joven dejando un vasto Imperio del cual formaban parte otros imperios y otros reinos; la ambición desenfrenada de sus generales, odios, rencores y mala política, fueron causas del fraccionamiento de aquel gran Imperio y de su total pérdida, siendo por fin absorbido por el Imperio Romano, inmenso ya. Pasó el Imperio de Alejandro y el Imperio Romano, en cuyos últimos tiempos se llegó a sacar a pública subasta el mando supremo, adjudicándolo a un desconocido, a Didio Juliano, milanés riquísimo que ofreció 5.000 dramas por soldado pagado al contado; solo resta el recuerdo en la historia, como nos queda a los españoles el de aquel tiempo en que el mar
“… Do quier que a revolver sus olas
Él intentase, a quebrantar su furia
Siempre encontraba costas españolas.”
(Séame permitido citar estos versos de mi inolvidable tío)
Y también pasó como un torbellino el Imperio de Napoleón, que, aun siendo déspota, preludió las libertades modernas, como Carlomagno “bárbaro”, preparó la civilización. La Capital de los Césares, fue después la Capital de los Papas; hoy Roma es la Capital de Italia y conserva el antiguo emblema: S. P. Q. R.
 
* * *
 
Suetonio ha escrito las vidas de los doce Césares, o sea de los doce emperadores primeros, desde Julio César hasta Tito Flavio Domiciano inclusive; mas estrictamente hablando, la familia “Julia”, o sea la de los “Césares” terminó con Nerón, a cuya familia pertenecía éste, por vía de adopción como diremos a su tiempo. Execranda familia aquella de los Césares, dice un escritor italiano. Jamás hubo familia más culpable hacia el género humano, no tanto por haberla opresado, como por haberla corrompido; imprimió a aquella edad sus dos caracteres más salientes: la negación de Dios y la adoración de la criatura. Ninguno de los emperadores que salieron de aquella familia, terminó su vida tranquilamente; treinta y dos miembros de la familia “Julia” entre hombres y mujeres, perecieron de muerte violenta. De dieciséis mujeres, siete fueron repudiadas, seis asesinadas. Mujeres con tres o cuatro maridos, y maridos con cinco o seis mujeres. Augusto se casa con Livia Drusila, que se halla encinta de otro marido y Calígula toma por mujer a Livia Orestila para repudiarla a los pocos días y desterrarla a los dos años; después toma a Lolia Paulina, quitándosela a su marido, se cansa de ella y se la devuelve. De tres Drusos uno muere envenenado, otro recibe orden de matarse y el tercero es asesinado. Al empezar el reino de Tiberio, Agripa Póstumo paga con su vida la inmunidad del nuevo emperador y lo mismo sucede, a Tiberio el joven, y a Británico al subir al trono Calígula y Nerón. Domicio Ahenobarbo, padre de Nerón, que siendo pretor robaba el premio a los vencedores, mató a un esclavo porque no bebía bastante, sacó un ojo a un caballero en pleno Foro y se complacía en lanzar su carro a todo correr para aplastar a un niño. A Julia, la hija de Augusto, después de haber tenido tres maridos y de haberla desterrado su padre por su vida disoluta, Tiberio la hace morir de hambre. Su hija, llamada también Julia, confesa de adulterio, perece en una isla después de veinte años de destierro. Las hermanas de Calígula se manchan con el incesto y a una de ellas, amante de su propio hermano, la proclaman, sin embargo, ¡diosa! Claudio tuvo cinco mujeres, una fue Mesalina, otra Agripina, y si esta llevó el amor hasta el frenesí, no disculpa por eso el incesto; a Mesalina no hallamos nada que la pueda disculpar. Cada sala del palacio de los Césares lleva la huella de un crimen. En aquel subterráneo murió de hambre el joven Druso; en tal otra estancia Casio Querea, tribuno de los pretores, asesinó a Calígula al terminar una cena que ofrecía a varios nobles llegados de Asia, y sobre el cadáver de Calígula cae también el de su mujer Cesonia y el cuerpo destrozado de su hija, niña que aún no contaba dos años de edad, a quien los sicarios cogen por los pies y estrellan contra la pared; en aquel “triclinio” murió envenenado Británico cuando estaba cenando; en aquel cónclave Agripina requería de amores a su propio hijo…
Naturalmente la depravación y el vicio que venía de arriba daba el ejemplo; así, las familias patricias imitaron a los Césares y en cada una de ellas ocurrían muertes violentas. Tácito dice que en casa de Agripa solo una mujer murió de muerte natural, las demás por medios violentos, por hambre, por veneno o asesinadas. Del palacio de los Césares partía la invitación para prostituirse o matarse, a las primeras personas de la ciudad. Locusta, la célebre alquimista, tenía una verdadera y completa farmacia donde preparaba venenos para acelerar las viudedades o las herencias, y filtros para inspirar amores furiosos y lascivos, así como para destruir la prole que no convenía dar a luz.
La depravación bajando más aún llegaba hasta los esclavos que se concertaban entre ellos para matar a sus amos o para denunciarlos a los emperadores.
Y no es que faltaran leyes y castigos para los delitos y crímenes; para comprender hasta qué número llegarían éstos, baste decir que en las fiestas del lago Fucino combatieron en presencia de Claudio diecinueve mil sentenciados a muerte, y cuando el mismo Claudio puso en vigor el suplicio por los parricidios, en cinco años hubo mayor número de condenas que durante varios siglos precedentes. Al parricida le metían en un saco cosido, y Séneca dice que vio “más sacos que cruces”. Los suplicios llegaron a ser tan frecuentes, que tuvieron que quitar las estatuas de sus sitios, a fin de evitarse la incomodidad de velarlas en cada ejecución, como requería la costumbre. Plutarco dice que casi en cada familia había un ejemplo de madres, hijos o mujeres asesinadas. En cuanto a los fratricidios su número era exorbitante.
Huelga decir que el pudor no existía; en las escuelas los muchachos estaban mezclados con las muchachas, y en las termas o baños hombres y mujeres se bañaban juntos; en las calles y en las puertas de las casas se veían príapos obscenos y al cuello los llevaban las niñas como adorno. Las matronas iban con sus hijas a las vigilias de Venus, en las cuales durante tres noches consecutivas en el mes de Abril las muchachas llevaban como ofrenda corazones y después del banquete bailaban danzas lúbricas; iban también al tripudio de las Lupercales celebradas por jóvenes desnudas, y a los juegos de Flora en los cuales corrían igualmente desnudas las cortesanas. Las conducían a los teatros donde se representaban todas las fases de la prostitución; los espectadores podían exigir que las actrices se desnudasen y se reproducían hasta las nupcias bestiales de Pasifae con el toro. Julia, la hija de Augusto, imitó a la antigua reina de Creta, y no fue ella sola la que dio tal ejemplo pues hubo otras muchas jóvenes que cumplieron las bodas de Pasifae en toda su realidad bestial según dice Marcial.
“Juctam Pasiphaen dicteo, credite, tauro
Vidimus: accipit fábula prisca fidem.”
No existía la familia de la sangre y predominaban los placeres del celibato licencioso. Los elegantes del día no querían ni mujer ni hijos, y consideraban a la familia como pesada cadena; no era un afectuoso consorcio, sino carga fatigosa. Los antiguos legisladores de la República conocieron la necesidad de hacer leyes para proteger y alentar el matrimonio, del cual hablaré más adelante. La ley agraria de los Gracos estableció un premio para las familias fecundas. Metelo Macedónico, cuyas virtudes domésticas admiraban los romanos, y que fue tan buen marido como cariñoso padre, decía que: “Si la naturaleza hubiese sido tan benigna que nos hubiera dado la vida sin necesidad de la mujer, nos veríamos libres de un gran embarazo; mas, como esto no era posible, se hacía preciso el matrimonio como un deber de buen ciudadano que tiene la obligación de concurrir a la conservación de la república.”
Augusto promulgó una ley acerca del matrimonio, haciéndole casi obligatorio; esta ley por una rara irregularidad lleva justamente el nombre de dos Cónsules célibes, Papio y Poppeo. La mujer no se asociaba a las fatigas del marido y sabía menos que el último esclavo, lo que pasaba en su casa; su educación era casi nula, la ignorancia se tenía a orgullo y a nobleza. Lo que sabían a perfección y estudiaban cuidadosamente era el placer sensual, el captarse la admiración en la vía pública y el ganar amantes que cambiaban con la mayor frecuencia posible. Al marido nada le importaba por su parte, pues hacía otro tanto y basada la familia en tales costumbres, fácil es deducir el final.
El divorcio, desconocido casi en los primeros tiempos de Roma, llegó a ser tan vulgar que tomaba pretexto en los motivos más fútiles y frívolos; la menor disensión, la contrariedad más nimia y el capricho generalmente, eran las causas, la razón. Sulpicio Galo repudió a su mujer porque salía con la cabeza descubierta; Cicerón se divorció de Terencia, después de treinta años de matrimonio, porque tenía necesidad de una nueva dote a fin de pagar sus deudas; Catón se divorció también de la suya, Catón a quien Dumas en su admirable “Julio César” llama un “original” porque usándose en su tiempo vestir “calzado” y “túnica”, salía a la calle sin aquellos y sin ésta, porque usaba la púrpura oscura en vez de la roja y por otras cosas de que nos ocuparemos en lugar oportuno; el divorcio estaba de moda, entraba en las costumbres como se verá en el curso de este libro cuando hablemos de las mujeres de los Césares. Las formalidades del divorcio eran semejantes a las del matrimonio, pero en sentido opuesto naturalmente.
 
* * *
 
Había dos clases de matrimonio; el de los patricios y el de los plebeyos; el matrimonio por “confarreatio” y el matrimonio por “coemptio”. En el primero el legista que hacía las veces de notario, después de leer el acta del contrato nupcial y antes de exigir la firma del contrayente, pronunciaba las palabras sacramentales siguientes:
“La promesa de matrimonio como las nupcias no tiene efecto alguno legal, si no va acompañada del libre consentimiento de las partes, y la contrayente tiene derecho de oponerse a la voluntad paterna si el ciudadano que se la propone como futuro esposo tuviere nota de infamia o fuere de conducta vituperable.”
Si no había motivo alguno en contra y todo estaba bien, es decir, que las partes contrayentes estaban de acuerdo perfecto, el marido como garantía de su compromiso ofrecía y daba a su “mujer” un anillo de hierro, de una sola pieza y sin piedra preciosa alguna. La mujer se lo ponía en el dedo llamado anular, pues una superstición romana pretendía que en este dedo había un “nervio” que iba derecho hasta el corazón. Como entonces las muchachas se “prometían” a los trece o catorce años generalmente el día fijado para el matrimonio se posponía hasta el año siguiente.
La cuestión de fijar el día era muy ardua.
No debían casarse en el mes de Mayo, pues era un mes infausto a causa de las “Lemuralia” de que habla Ovidio en sus “Fastos” V. v. 487. Tampoco debían casarse en los días que precedían al mes de Junio, es decir, del primero al decimosexto de aquel mes, porque aquellos quince días, como los treinta y uno precedentes, tenían funesta consecuencia en el matrimonio, según dice también Ovidio en sus “Fastos” VI. v. 219. No se debía en manera alguna casarse en las calendas del “quintilis”, o sea el primero de Julio porque siendo festivo aquel día nadie podía hacer violencia, entendiéndose que el esposo hacía violencia a su mujer, a menos que esta fuese viuda. Véase Macrobio en sus “Saturnales”; I, 15. La costumbre, que hace ley social, vedaba igualmente el matrimonio en los días siguientes a las calendas de los días infaustos, días religiosos durante los cuales solo era permitido hacer las cosas “absolutamente indispensables” como puede leerse en las Saturnales de Macrobio, 15 y 16, en Plutarco mismo en sus “Not. rom.” pág. 92, en Tito Livio VI, I y en las “Fest. relig.” de Aulo Gelio V, 17.
En los primeros tiempos de la república, la prometida, en compañía de la madre y de algún pariente cercano, pasaba la noche precedente a su matrimonio en el templo para saber si algún oráculo dejaba oír su voz; después bastaba solamente que un sacerdote dijese que no había presagio alguno desfavorable. El matrimonio religioso se celebraba en el sagrado doméstico; la joven se vestía una blanca túnica, cerrada, y la ceñía a su cuerpo con un cinturón de lana blanca; dividía sus cabellos en seis trenzas, levantadas a lo alto de la cabeza en forma de torre y coronada de una guirnalda de mejorana en flor; se cubría además con un velo color de fuego, de cuyo velo “nubere” se deriva el nombre de “nuptiae” o nupcias. Las botas o “calzado” eran del mismo color del velo.
El velo era imitación del vestido de la sacerdotisa de Júpiter, “flaminica dialis”, a la cual era prohibido el divorcio, y cuyo peinado era igual al de las vestales, constituyendo en la esposa el símbolo de su pureza.
Las velaciones solo se usaban en los matrimonios de los patricios y para esta ceremonia se requerían diez testigos sin los cuales no era válida la ceremonia. Cada uno de los esposos se colocaba en una silla gemela cubierta con la piel de una oveja, víctima de un sacrificio. El “flamen dialis” sacerdote de Júpiter, colocaba la mano derecha de la joven en la mano derecha del esposo y pronunciaba ciertas palabras sacramentales diciendo que la mujer debía participar de los bienes del marido como de todas las cosas santas. El sacerdote ofrecía después a Juno, patrona de los matrimonios, libaciones de vino con miel y de leche, y entre estas libaciones presentaban una torta de trigo llamada “far” que traía y regalaba la esposa. De la palabra “far” se deriva la de “confarreatio”. En el sacrificio nupcial la hiel de la víctima se tiraba detrás del ara como para significar que debía alejarse toda amargura de la vida conyugal.
El matrimonio plebeyo o por “coemptio”, era el matrimonio en el cual el marido compraba la mujer y pasaba a ser su esclava. El marido la compraba al padre o al tutor en presencia del magistrado y ante cinco ciudadanos romanos que hubiesen llegado a la edad de la pubertad. Presenciaba también la celebración del matrimonio el pesador de moneda o sea el subastador público. En cuanto a la venta, era simbólica y representaba el precio un “as” de cobre, moneda romana que pesaba mucho pero de ínfimo valor. Un “as” podría valer seis céntimos y tres cuartos de céntimo nuestros; se dividía en “semis” medio as, en “triens”, tercio de as, “quadrans” cuarto de as, en “sextans” sexto de as, y en “stipes” duodécimo de as. Lo más singular es que la mujer proveía el “as” con que la compraba el marido, así en realidad era ella misma la que se pagaba y compraba al marido. Las preguntas sacramentales no las hacía en este matrimonio el legista, sino el marido y la mujer a su vez ante el tribunal del pretor. El esposo decía:
—¿Mujer, quieres ser mi madre, de familia?
Y ella respondía:
—Quiero.
Poco después le preguntaba a su futuro:
—Hombre, ¿quieres ser mi padre de familia?
Y a su vez el hombre respondía:
—Quiero.
A las jóvenes nobles romanas no hubiera podido hacérsele semejante pregunta; estas eran “matronas”, las plebeyas eran “madres de familia” cuya palabra trasciende a esclavitud, pues el esclavo hacía parte de la familia. Así que en aquellos tiempos al preguntarle a uno que familia tenía en su casa, se aludía a los esclavos, a los siervos, no a los individuos de la misma clase o relacionados por parentesco con el dueño de la casa que pudieran vivir en su compañía.
Como símbolo de la dependencia bajo la cual se ponía la joven, uno de los presentes la dividía el cabello con una jabalina, saeta cuya punta pasaba seis veces por la cabeza de la joven, como el peluquero de hoy hace con el peine para sacar la raya. Después los testigos cogían en sus brazos a la desposada y la llevaban, como en andas, desde el tribunal del pretor hasta la casa conyugal gritando:
—A Talasio! A Talasio!
Diré después lo que significaba este grito.
Antes de llegar a la casa marital, la comitiva se detenía ante una de las muchas “aras” llamadas “larario”, situadas en cada plaza o cruces de calles, dedicadas a los dioses lares. La esposa sacaba del bolsillo un “as” y lo daba a los dioses. Apenas entraba en casa, se dirigía a sus “dioses penates”, sacaba otro as del coturno o “calzado” y se lo daba igualmente.
El matrimonio entre los romanos era considerado sin embargo como una asociación que debía durar solamente cuanto durase la concordia entre los asociados; podía por lo tanto deshacerse cuando cesaba la buena armonía. Una antigua ley permitía que el marido repudiase a su mujer, si esta había envenenado algún hijo, falsificado llaves, cometido adulterio o bebido vino fermentado. Para cerciorarse de esto último, tanto el marido como los primos de este podían y debían, ante la ley, besar en la boca a la desposada.
En cuanto al grito de —A Talasio! he aquí su origen.
 Según una antigua tradición, en tiempo de Rómulo, cuando el rapto de las Sabinas, algunos “boyeros” robaron una joven sabina de tan maravillosa belleza, que tenían a cada momento que defenderse de otros “boyeros” que querían arrebatársela a viva fuerza; se les ocurrió a aquellos ponerla bajo la protección de uno de los hombres más respetados entonces en la nueva Roma, y a medida que corrían con ella en los brazos, gritaban: — A Talasio! A Talasio! como si aquella joven hubiese estado robada por orden de Talasio, nombre que todos acataban. Y así quedó por costumbre ese grito que adulaba a la vez a la mujer y al marido.
El marido podía repudiar a su mujer; pero si no probaba causa legítima y bastante, era castigado severamente, pues la mitad de sus bienes pasaba a poder de la repudiada y la otra mitad se consagraba al templo de Céres; al pobre marido se le condenaba a los dioses infernales. Dura lex, sed lex, como explica Plutarco en su Vida de Rómulo.
Había también el divorcio. Este era la “difarreatio”, o sea lo opuesto a la “confarreatio”, y dos eran igualmente las ceremonias requeridas para ello. Una tenía lugar ante el pretor y los siete ciudadanos romanos; uno de los libertos llevaba las tablillas donde estaba escrita el acta de matrimonio y las rompía a vista del público; después iban al domicilio conyugal y el marido al llegar pedía a la divorciada las llaves de la casa y cuando se las había entregado la decía:
—Mujer, recoge lo tuyo y vete!
Entonces si el matrimonio había sido celebrado por “confarreatio”, tomaba todo lo suyo, hasta su dote y se alejaba, siempre que los motivos del divorcio fuesen ocasionados por faltas del marido. Mas cuando era por culpas de la mujer, entonces el marido tenía derecho a conservar una parte de la dote, y teniendo hijos, hasta la mitad, que se repartía entre estos. Los hijos pertenecían siempre al padre. En el caso de adulterio, la mujer perdía toda la dote y además el marido la quitaba la “stola” o vestido y la hacía ponerse la túnica de las cortesanas.
Cuando el matrimonio se había celebrado por “coemptio”, se deshacía con una venta, así como se había efectuado por una compra, con arreglo al contrato.
Aun había otra separación o divorcio; este era la devolución de una mujer a sus padres, o de una esclava a su dueño anterior cuando el maride se había cansado de ella.
Además, había la cesión de la mujer, con asentimiento de esta, según la ley Numea, caída en desuso pero no derogada; llegó hasta ser de moda el cambiar de mujeres como pudiera hacerse de un caballo, o de un objeto de adorno. La mujer era tan fácil…
Marcial llamaba las nuevas nupcias un adulterio legal. Rotos y desconocidos los vínculos de la familia, floreció la prostitución en todas sus variantes y escalas. Las meretrices eran esclavas o libertas; las esclavas además de no ser dueñas de su propio cuerpo deseaban granjearse el favor de su amo y trataban de reunir un peculio para comprarse su libertad; obtenida esta y una vez libres, se encontraban en la miseria, habituadas al regalo y comodidades de la casa de sus amos; entonces recurrían a lo que podían y sabían hacer, esto es cantar o tocar, pues generalmente recibían una instrucción mucho mejor que la de las mismas patricias. Estas libertas, de cuyo nombre viene la palabra libertinaje, seducían a los hijos de familia ricos, arruinándolos, y a los veteranos que volvían de la guerra con sus bolsas llenas de sestercios y talentos. No eran tan cultas como las griegas de su clase, pero ya he dicho que lo eran más que las matronas, lo cual se comprende bien pues tenían necesidad de instrucción y despejo para agradar. La mayor parte habían nacido ya esclavas y según su belleza se las destinaba solamente al placer educándolas en el baile, en la música, en el canto y hasta en la poesía. Había centros o escuelas para esta clase de educación, con empresarios que empleaban capitales enormes para conseguir un éxito completo ganando en esta especulación ocho y diez veces más de lo que habían empleado.
 
* * *
 
Los poetas satíricos y eróticos como Juvenal, Ovidio, Marcial, Tito Arbitro Petronio y otros, nos dicen como pasaba el tiempo la buena sociedad de Roma, lo que hoy llamaríamos el “High life”, en sus palacios, en los pórticos, en el teatro. Haremos una reseña para que sirva de comparación.
Por la noche las “romanas” y aun los romanos, antes de acostarse se empastaban la cara con miga de pan embebida en leche de yegua, para que su cutis se mantuviese fresco y mórbido; por la mañana se daban en manos de las esclavas llamadas “ornatrices” especie de peluqueras y perfumistas prácticas, que pasaban varias horas en la “toilette” de sus amas pintándolas el rostro artísticamente y sin que se conociese, perfumándolas por todo el cuerpo, embelleciéndolas desde los pies a la cabeza, rizándoles adecuadamente el cabello, tiñendo sus cejas y pestañas de rubio o de negro, así como las trenzas según el color de moda, y adaptando con arreglo al gusto y belleza el peinado o generalmente la peluca ya peinada y en forma debida; el pelo con que se confeccionaban aquellas pelucas, venía, si era rubio, de allende la Germania, y si era negro procedía de las mujeres extranjeras o bárbaras del Medio día. Terminado el arreglo del cutis, de la cara, del cuerpo y el peinado, entraba la colocación de las agujas y alfileres entre el pelo de la cabeza y las flores correspondientes; después procedían a cortar las uñas de los pies y de las manos, redondeándolas y dándolas brillo y belleza; luego se lavaban las manos con leche y para enjugarlas usaban la cabellera de algún hermoso joven y elegante paje; después se pone el vestido matronal de blanca lana con franjas de oro y púrpura, y se adorna con piedras preciosas y costosísimas, algunas de las cuales pertenecieron a reinas extranjeras y valen un patrimonio. Cubre sus afilados dedos hasta la primera falange, de anillos y sortijas, excepto el dedo llamado de corazón o medio que debe ir desnudo; estos anillos y sortijas, varían según la estación y la moda y son obra de los más afamados artífices extranjeros. Envuelta en fin en un manto, entra en su “litera” abierta, y se hace llevar por ocho robustos esclavos precedidos de otros dos que van abriendo camino; dos de sus doncellas van a cada lado llevando abanicos grandísimos hechos de plumas de pavo real, con mangos muy largos, para que el sol no ofenda sus ojos, y dos pajecillos siguen llevando los almohadones. Así va la matrona romana a las visitas, a la cita amorosa, a los juegos del Circo o al paseo de la Vía Apia. Y si al cerrar la noche le asalta el capricho de salir a la calle de incógnito, entonces deja el vestido de matrona, se pone la túnica de colores variados que suele usar la liberta y la meretriz, y rebozada en un manto o bien ostentando su bello rostro, pasea y anda por toda la ciudad y entra en las casas por sospechosas que sean. ¡Y ay, del que la insulte! ¡Vae victis! Es siempre la “Matrona Romana.”
En el paseo bajo los pórticos, iba a pie, envuelta en su túnica y casi cubierto el rostro; rodeada de esclavos que abren paso, cuidando que nadie se acerque y pregonando, sin decirlo, la alta alcurnia y la nobleza de que goza.
La meretriz, la cortesana, iba con el rostro descubierto haciendo alarde de su hermosura y desafiando a través de su ancho manto, cuyos pliegues descuida hasta enseñar sus formas ebúrneas y esculturales; el vestido es más corto y los colores del manto son vivos y varios; la acompañaba generalmente una vieja o dueña, y a su alrededor pululan, se acercan y agrupan los jóvenes elegantes y afeminados con su toga a la moda, llenos sus dedos de sortijas y exhalando los más exquisitos perfumes. En el “corso” la meretriz solía guiar su carro ella misma llevando siempre los caballos a gran trote, y detrás la seguían los coches con sus adoradores como si los llevase en triunfo. Entre sus amantes tenían uno predilecto y algunas veces hacían con él obligación de fidelidad por un tiempo determinado y si faltaba, el amante podía entablar querella ante los tribunales. La ley, pues, autorizaba y protegía estos contratos como sucede hoy en algunas partes de la Turquía Asiática. Los jóvenes gustaban de aquellas meretrices porque su conversación tenía más atractivo que el de las matronas; eran más instruidas y cultas. El talento chispeante y la coquetería fácil y natural que poseían, atraían a sus casas a los hombres entrados en años sin que por ello fuesen criticados. Muchas veces, las mismas matronas protegían a la meretriz y hasta la tenían en su palacio para que sirviese de distracción a sus maridos y a sus propios hijos.
La corrupción y el vicio, mucho más contagiosos que la virtud, tomaron tal desarrollo que al fin contaminaron a la señora romana; se vieron matronas rivalizar en libertinaje con las más afamadas meretrices, llegando hasta el punto de inscribirse en las listas de prostitución, para escapar a la ley que castigaba a las mujeres disolutas que no estaban inscritas en los registros correspondientes; es más, fue necesario promulgar una nueva ley, por decreto del Senado, prohibiendo la prostitución a las hijas, nietas y viudas de los caballeros romanos...
Ya no había madres, no había mujeres, no había hijas, no había hermanas; ¿qué mucho, si habían acabado ya con la familia? No había más que “hembras” que no sabían lo que era el cariño, el amor, la virtud, el pudor instintivo en la mujer; enviciada, no por la miseria ni por el lujo mismo, no porque le faltase el sustento, ni por la pobreza de no tener oro bastante para satisfacer sus menores caprichos, sino por satisfacer un deseo brutal y materialmente nauseabundo en el abuso. ¿Qué les quedaba luego? ¿el recuerdo? No, porque lo borraba otro nuevo; ¿la muerte? la Nada… Desdichada sociedad bien digna de lástima; poblaba un vasto Imperio y aún no había llegado hasta ella la luz: el Cristianismo. El filósofo de Queronea, donde habían nacido también Píndaro y Epaminondas, Plutarco mismo, decía a los epicúreos: “Si entiendes pasar tu vida con las meretrices, despreciar la honestidad y concretar el bien en las cosquillas de la carne, busca las tinieblas y la noche; busca el olvido a fin que no quede señal alguna de tu vivir brutal.”
Ciertamente, en medio de aquella degeneración y decadencia, no faltaban actos grandes y sublimes; el acto de amor conyugal de Arria vale a redimir muchos vicios. Plinio el joven (III. 16) nos da cuenta de dos actos sublimes de esta mujer. El uno es, que “mientras su marido Cecina Peto, yacía enfermo en cama, estaba también en cama su hijo, un niño hermosísimo y que prometía grandes talentos y virtudes; muere este niño y su madre Arria hace el entierro y funerales sin que el marido enfermo sospechase el funesto desenlace de su hijo, pues Arria al entrar en la alcoba de su marido componía su semblante de modo que apareciese natural, escondiendo el inmenso dolor y las lágrimas que asomaban a sus ojos por la muerte de su hijo. Cuando Cecina Peto preguntaba por el niño, Arria contestaba sin vacilar: — Está mejor, va bien, ha comido. — Después salía de la alcoba y daba rienda suelta a las lágrimas para volver a reprimirlas hasta que entraba otra vez a ver y cuidar a su marido.” Digno ejemplo de mujer romana, que por evitar a su marido el dolor de padre, se imponía ella el doble dolor de mujer y de madre. El otro es que este Cecina Peto, complicado en la conjura de Escriboniano, en Dalmacia, contra el emperador Claudio, es hecho prisionero y lo envían embarcado a Roma. Su mujer Arria suplica en vano la permitan acompañar a su marido, mas no se lo conceden: entonces fleta una barca pescadora y en ella afronta las iras del mar siguiendo al buque que conduce a su marido prisionero. Llegada a Roma, Mesalina, la emperatriz misma que conocía el carácter de Arria, la ruega que no atente a su propia vida y ordena que se la ponga una guardia para evitar que se suicide:
—Podrán hacer que muera malamente, responde Arria; pero evitar que muera, no.
Y levantándose de pronto, golpea su cabeza contra la pared hasta perder el sentido. Cuando le hubo recobrado dice de nuevo:
—Perdéis el tiempo; si me negáis un camino fácil a la muerte, la encontraré de otro modo más doloroso.
El marido, sentenciado ya a muerte, alza el puñal para herirse, mas como Arria está presente vacila. Su mujer entonces con faz risueña, le habla dándole aliento y valor, le arranca el puñal y dirigiendo la punta al corazón se lo clava en el seno; lo retira lleno de sangre y humeante se lo presenta al marido diciéndole con voz dulce:
—Toma, marido mío, este no hace mal!
El marido coge el puñal y sin vacilar se lo clava en su pecho. Acerca de este acto sublime dice Tácito: “¡Véase de lo que es capaz la mujer cuando la guía un amor noble y santo!… Arria es digna de la historia; pero el nombre de Mesalina encierra en sí toda clase de infamia.”
Narraré después otros actos heroicos debidos también al amor puro y santo y hablaré de algunas heroínas cristianas que tienen relación con el asunto de este libro.
Aquel caos iba a cesar de serlo; el paganismo terminaba; el Cristianismo surgía para redimir a la raza humana.
 
* * *
 
Además de las ochocientas termas que había en Roma en tiempo de Antonino, algunas de ellas de una grandiosidad apenas creíble, el público tenía para su distracción suntuosos pórticos y espléndidas basílicas donde se paseaba, se jugaba, se recitaban versos y se encontraba toda clase de distracciones. Las basílicas romanas, como es sabido, eran edificios vastísimos y suntuosos donde había toda clase de diversiones para el público. Los romanos se lavaban a menudo durante el día y siempre con agua fría; querían la limpieza y no la voluptuosidad. Con la conquista de Grecia importaron sus costumbres y entre ellas el uso del agua caliente para los baños. Escipión tenía baños calientes en Linterno, y al principio solamente los tenían los más ricos; fue después generalizándose la costumbre y pusieron baños públicos de pago que estaban abiertos desde que salía el sol hasta el anochecer. Juvenal dice que los baños nocturnos eran inmorales.
Las termas de Caracalla, cuyo plano levantaron Serbio y Palladio, ocupan hoy con sus ruinas una extensa superficie. Los suplía el agua “Marcia” que pasa bajo el arco de Druso y además de su destino principal servían también para ejercicios gimnásticos, juegos, “academias” y otras reuniones. Los adornaba gran número de obras de arte y allí se encontraron El Hércules de Glicón, la Flora, el Toro Farnesio, el Belvedere y gran cantidad de vasos y objetos preciosos. La gran sala central estaba sostenida por ocho columnas de granito gris, una de les cuales se halla actualmente en la plaza de “Santa Trinita” en Florencia. Las termas de Diocleciano, eran las mayores, con magníficos pórticos y salas inmensas, una de las cuales tenía 59 metros de largo por 24 de ancho, con sus correspondientes jardines, escuelas de natación, lugares para ejercicios y juegos y toda suerte de diversiones.
Los baños públicos tenían seis ingresos a la vía; bancos corridos en cada ingreso o antesala, donde se sentaban los esclavos esperando a sus amos; otra gran sala para los señores; la cámara para desnudarse llamada apodyterium; sala para el agua fría o frigidariun; sala para vestirse; otra de temperatura media o templada tepidarium; estufa o caldarium, hornillas o hypocausta; otras estufas de agua caliente; calderas de agua templada; estanque de agua fría; cuartos de servicio, pasillos, corredores, retretes etc. Para comprender mejor estos “baños en acción”, citaré un pasaje del Palacio de Escauro, donde un griego lleva a bañarse a un germano y este hace la descripción de lo que ha visto:
“Nos abrieron una puerta, dice, y entramos en un patio de grandeza regular, circundado de un pórtico o columnata octágona; en uno de los extremos de este patio, hay una vasca bastante grande llamada baptisterium, cubierta con un elegante techo sostenido por columnas; la vasca sirve para tomar los baños fríos. En las paredes se ven pintados árboles cargados de frutas y toda clase de pescados que parecen estar en el agua. El pavimento es de mosaico.”
“Del patio pasamos al apodyterium, donde cada uno se desnuda dejando sus ropas al cuidado de un esclavo llamado capsaru que tiene la obligación de guardarlas dentro de unas alacenas cerradas. Pasamos después a una sala alta y espaciosa que contiene un grandísimo baño de agua fría, donde se bañan los que no quieren hacerlo con los demás en el baptisterium; está dispuesta de manera que un lado queda libre y el otro forma un semicírculo, en cuyo centro está el baño rodeado a corta distancia de un parapeto. El semicírculo está adornado con pilastras y estatuas y tiene dos grandes escalones que empiezan desde el suelo y sirven para sentarse a los que quieren asistir al baño sin bañarse; de aquí, esta parte de la sala toma el nombre de escuela. Entre la escuela y el baño hay un gran espacio donde se puede pasear libremente. La sala recibe la luz de arriba, por lo cual no producen sombra alguna los cuerpos. Unos ya desnudos se bañan tranquilamente; otros agarrados de las manos corren en rededor del baño; otros en la primera parte de la sala se adiestraban en varios ejercicios gimnásticos, en la barra, en levantar pesas, o arrodillados se doblaban hacia atrás hasta tocar sus pies con la cabeza.”
“Me invitaron a desnudarme y creí prudente hacerlo a fin de no pasar por demasiado bárbaro; volvimos pues al apodyterium y salí desnudo como los demás. La blancura de mi cuerpo, mi estatura y el pelo rubio que llevaba rizado a uso de los germanos, excitaron por algunos momentos la curiosidad de los amigos de Escauro; pero Crisipo viendo que no era aquello de mi agrado, me llevó a los baños templados o sea al tepidarium. Esta sala contiene dos grandes vascas, tan amplias que se puede nadar; es casi cuadrada, tiene también su escuela que no solamente sirve para los mirones, sino para que los bañistas se sienten a descansar, o cuando terminado su baño se enjugan, sin entrar en otra sala que hay contigua llamada estufa, donde la temperatura es muy alta. Después de esta sala hay otra llamada caldarium o sudatorium, redonda y circundada de tres escalones o bancos corridos con estrechos nichos con sus sillas alrededor donde se sienta uno para sudar; la pared y los asientos quemaban; salía de la vasca un vapor sofocante y a manera de nube se extendía por toda la sala subiendo hasta la cúpula, la cual en vez de ser semiesférica, tenía la figura de un cono por cuyo vértice escapaba con dificultad aquel vapor. Poco faltó para que no me ahogase; Crisipo me dijo que me sentase en el primer escalón; así lo hice mas no hallé gran diferencia de temperatura, pues la parte de la sala en que estaba tenía una estufa bastante grande llamada laconicum, cuya llama, conducida por los hornillos exteriores, calentaba demasiado. En medio de la sala había un clypeus o escudo de bronce parecido a uno de nuestros escudos redondos que hacía las veces de válvula y alzándole o bajándole por medio de una cadena, aumentaba o disminuía a placer el calor del sudatorium.”
“Salimos finalmente del caldarium y rogué a los dioses que no vuelva más; experimenté un gran placer al entrar en el tepidarium y después de enjugarme me cubrieron con una ligera gansapa o sea capa de lana muy fina; los alipilis me propusiéron si quería depilarme, mas no quise acceder a esta afeminación y solo les permití que me cortasen las uñas. Salieron entonces esclavos jóvenes del cuarto llamado elacothesium o sea gabinete de perfumes y pomadas, trayendo en sus manos tarritos de alabastro llenos de aceite perfumado con el cual me ungieron todo el cuerpo ligeramente hasta las mismas plantas de los pies. Finalmente volvimos al apodyterium, donde tomamos nuestras ropas.”
Me parece que la descripción no deja nada por explicar.
De los pórticos uno de los más bellos era el de Augusto, formado por columnas de pórfido, con las estatuas de las cincuenta Danaides; en otros pórticos estaban los trofeos y empresas de los emperadores que los mandaron erigir.
Los romanos hacían la vida siguiente: Por la mañana se dedicaban a los asuntos del foro, a los tribunales, con los notarios y banqueros; en los pórticos se negociaban los préstamos, se efectuaban los pagos y se hablaba de las novedades del día. Al medio día cesaba todo trabajo y se dedicaban al descanso; se cerraban las tiendas y cada uno se retiraba a su casa a dormir la siesta. Pasadas algunas horas, volvía el rumor y la actividad, concentrándose en el Campo Marte donde los juegos y las carreras divertían a la multitud; luego se iban a las termas, diversión favorita de los romanos. Cada clase tenía su lugar apropiado y de costumbre. Los ociosos iban a charlar a las tiendas de los barberos, de los boticarios y de los perfumistas; a los comicios, donde el pretor hacía justicia, acudían todos los que se vendían como testigos falsos; a la entrada de la Vía Sacra, cerca del Templo de la diosa Cloacina, iban los farfantones para contarse mutuamente sus proezas; los maridos pródigos y los libertinos, se juntaban bajo la basílica Porcia, donde encontraban la cortesana ya seria y los “corredores”. En medio del Foro, a lo largo del canal que lo atraviesa, pasean los elegantes y sus secuaces los “parásitos”; cerca del lago Curcio vagan los maldicientes murmurando del prójimo, los “chismosos”; no lejos de estos se ven a los que tienen una posición desahogada pero que no son millonarios. En las antiguas tabernas tenían los usureros sus oficinas, llenas siempre de jóvenes libertinos, de mujeres fáciles y de agentes de negocios; cerca del templo de Cástor se reúne la gente del bronce, que llamaríamos; a los baños acude también el que puede robar las ropas de algún bañista; en el Vico Tosco se hallan los que se venden a sí mismos, en el Velabro, entre las panaderías y las carnicerías se ven los arúspices, los deudores que buscan dinero y los usureros de ínfima clase.
Los circos y anfiteatros ofrecían amplia y variada diversión a los romanos. Según la autoridad de varios escritores antiguos, Rómulo instituyó los juegos del circo contemporáneamente a su Imperio: el rapto de las Sabinas proyectado por él, y que llevó a efecto, le sugirió sin duda la idea de dedicarlo al dios Consus o dios del buen consejo. El primitivo circo era un recinto de madera y los espectadores estaban de pie; solo había escaños para las personas notables. Uno de los Tarquinos fijó la celebración de los juegos en el valle Murcia, entre el Monte Aventino y el Palatino, y mandó construir un circo de piedra. Después los circos se multiplicaron a medida que los romanos tomaban gusto por aquella diversión. Las forestas de la India, los desiertos de África no producían fieras bastantes para los juegos de los circos. Augusto en el catálogo de las cosas que había hecho, se complacía en recordar que había provisto cerca de tres mil quinientas fieras para el anfiteatro, el circo y el foro de Roma. La vida humana se prodigaba también como ya hemos dicho en otro lugar, para solazar a los espectadores.
En el teatro mismo se ejecutaban las tragedias al pie de la letra; la tragedia de Prometeo concluía con el suplicio del protagonista que era un hombre a quien crucificaban de veras y devoraba después una fiera. En otros dramas Orfeo era despedazado por osos, otro era quemado vivo, otro mutilado como Attis y hasta el heroísmo de Mucio Scévola era representado de veras por un esclavo sentenciado a dejarse quemar una mano.
En el teatro cómico no ocurría esto. Pero en cambio se presentaba con toda su desnudez la corrupción del tiempo; las comedias de Plauto y de Terencio habían cedido el puesto a las escuderiles bufonadas de las “atalanas” y de los “ditirambos”. Las primeras que eran una especie de farsa, no tuvieron en su origen nada que ver con el teatro y se representaban solamente en las casas particulares; después corregidas y aumentadas pasaron a la escena. Los “ditirambos” eran sainetes llenos de palabras obscenas y alusiones lascivas, sin orden escénico y terminaban como y cuando el autor quería.
Los antiguos autores de comedias habían respetado en lo pasado a la matrona romana, y los tipos que sacaban a escena eran solo de esclavas o de libertas. Mas, al rivalizar las matronas con las meretrices, como ya se ha dicho, dieron el ejemplo a los autores y estos no respetando ya su vida privada, sacaron a la escena todas sus aventuras galantes y llegaron el asunto favorito de los “ditirambos”. Tenían también la parodia, como nosotros, y Novio que fue el inventor, llegó hasta los númenes buscando el ridículo y escribiendo su “Hércules subastador” (Hércules auctionator). Diecinueve siglos después, Offembach ponía en música una comedia del mismo género; “Orfeo en los infiernos.”
Él pueblo tomó tal afición al teatro, que formaba parte de toda diversión; el erario público señaló una dotación para su mantenimiento y el gasto de escenarios, decoraciones etc. El pueblo gozaba de todo gratis; del circo, del teatro, de las termas, del anfiteatro cuyas arenas se mezclaban con polvos de ámbar y de oro, y donde los espectadores recibían una lluvia de agua ricamente perfumada. Hasta ese punto había llegado la molicie en el pueblo de la capital del mundo.



Capítulo II
SACRA AUREA FAMES.
Si Roma había conquistado al mundo, el oro había conquistado a los Romanos; patricios, ciudadanos romanos, libertos, filósofos, esclavos, todos, hasta los mismos Emperadores, eran esclavos del oro. Los dominaba el lujo, el placer, vivían en constante Afrodisia.
Catón, el Grande, el suicida, tenía tres mil esclavos, y puede juzgarse las riquezas de que gozaba; Marcio Licinio Crasso, o Craso como se le llama entre nosotros, poseía solo en terrenos, doscientos millones de sestercios; Verres, en sus tres años de pretor en Sicilia, reunió allí doce millones; Anneo Séneca, hijo de un rector hispano, orador de moda, preceptor de Nerón a quien preparaba sus discursos, enriquecido en la corte durante los cuatro años que permaneció en ella, llegó a tener siete millones y medio de oro y no bastándole buscaba por otros medios aumentar su fortuna. Calígula, que era enemigo de todo estudio, pero que tenía un ingenio agudo, decía de Séneca: “No hace más que amasar sentencias como la arena sin cal.” Su inmenso talento y saber no le libró de la avaricia. Cecilio Isidoro, arruinado ya en las guerras civiles, posee solamente unos miserables millones que liquida presto, y sin embargo al morir deja a sus herederos cuatro mil ciento diez y seis esclavos, tres mil seiscientos pares de bueyes, veintisiete mil quinientas ovejas y sesenta millares de sestercios. ¡Una bagatela, y eso que estaba arruinado! Un centurión, un soldado, posee diez millones de sestercios; Pompeyo exigía de Ariobarzanes treinta y tres talentos cada mes; los reyes se arruinan por sus generales y procónsules del Imperio. Deiotaro, rey de la Galacia, se ve reducido a mendigar; Salanina no puede satisfacer a Bruto su acreedor, Bruto circunda y asedia el Senado; cinco senadores mueren de hambre y los otros pagan.
Las deudas son correspondientes a las fortunas. César al partir para Hispania, toma prestado de Craso cinco millones y debe aún cincuenta. Milón, a tiempo de su sentencia, debe catorce millones; Lúculo que “come en casa de Lúculo”, considerándose pobre porque solo posee algunos millones, se suicida. El filósofo Séneca, despreciador de las riquezas, y que poseía sesenta millones de pesetas, hablan, de donde los ricos decía que apenas bastaban provincias y reinos para que sirviesen de pasto a los ganados de algunos ciudadanos romanos, cuyas casas eran más vastas que ciudades y cuyos esclavos podían servir de ejército a reyes; aun puede verse en Pompeya la casa de Pansa; Calígula gastó en donativos quinientos cincuenta millones; Nerón regaló ochocientos millones… Asombran estas cifras, hasta parecer increíble.
Los antiguos patricios que habían sobrevivido a tantas proscripciones y a tantas guerras, admirados de verse vivos, y siendo ya nulos al Imperio, se consolaban abandonándose a un epicureismo voluptuoso. Los ciudadanos excluidos de la ambición de la magistratura y temerosos de caer en la desgracia del príncipe, se abandonaban igualmente al lujo y a los goces de los placeres. Los libertos y favoritos, ricos por los tesoros tan fácil como lúbricamente adquiridos, insolentados con su riqueza improvisada, sobrepujaban a todos en el fasto y en las grandezas. A todos estos servían de criados un pueblo de esclavos, amaestrados en toda suerte de labores y trabajos, desde la comida hasta la poesía, mientras los amos se gozaban en ociosas delicias, en los teatros, en las termas, llevando en sus manos unas “bolas” de cristal para no sudar, y se cambiaban las sortijas según la estación, y hallando ya demasiado toscas las finas lanas de Apulia y de Hispania, pedían a los Séricos telas suaves de seda y a los Judíos sus tejidos prodigiosos, finísimos y transparentes.
La pasión de los perfumes llegaba a la locura; en los funerales quemaban cantidades enormes y regalaban al pueblo toda clase de aromas; las calles estaban perfumadas y en los jardines no bastando ya el olor natural y suave de las flores, regaban con aguas perfumadas. Las piscinas, donde nadaban, eran de agua perfumada y la esencia de nardo corría como el agua en las fuentes. Se untaban el cuerpo con aceites olorosos y en los festines se mezclaban con el vino y en el aceite de las lámparas; hasta los soldados en los días solemnes, perfumaban las águilas y trofeos y se perfumaban ellos mismos también. Nada les costaba.
Las piedras preciosas abundaban, y no es que tuvieran vil precio. La emperatriz Lolia Paulina asistió a un banquete adornada con perlas orientales cuyo valor excedía de ocho millones; Nerón adornaba sus lechos con perlas y Calígula las incrustaba en la proa de sus naves; una sola perla fue pagada en una ocasión seis millones de sestercios. Cleopatra las mezclaba en el vino; Severina regalaba un tesoro en perlas a su favorito Marcial. Aquello era un frenesí, una locura; los mares no podrían abastecer por mucho tiempo aquel desenfreno.
 
* * *
 
Las casas, los palacios, las “villas”, los jardines, eran igualmente fastuosos; mármoles preciosos de África y de Grecia, arquitrabes dorados, tallas de oro y de marfil, esculturas, pinturas, bajo relieves, vasos y jarrones de los más ricos y preciados de Corinto y de Nola, se veían profusamente diseminados en aquellas mansiones. Los pavimentos eran mosaicos, el peor de los cuales bastaría hoy a dar valor a un museo. En cada residencia tenían sus baños y gabinetes voluptuosos, donde el arte acumulaba cuanto se producía de más exquisito y mejor. La riqueza de los muebles corría parejas. El oro, la plata, el marfil, las perlas, que se usaban en todo, rivalizaban a profusión. El marfil llegó a escasear y usaban ya los huesos de los elefantes trabajados convenientemente. El ébano, el cedro de África, el nácar y la concha llegaron a ser vulgares; la concha más buscada era la que llegaba del Ganges, del color del oro.
Los “lechos”, bien fueren cubiculares para dormir o triclinarios para comer, o nupciales, no desmerecían en lujo y riqueza. Los triclinarios eran de cedro, cubiertos con láminas de plata, cincelados, y adornados con oro y piedras preciosas. Las colchas eran tan ricas y costosas, que algunas llegaron a venderse al precio de ciento sesenta mil pesetas. El cristal y la porcelana de los vasos y tazas eran admirables por su clase y valor; los más apreciados eran los vasos murrinos procedentes de Oriente, cuyo valor, en alguno de ellos, llegó a trescientas treinta y seis mil pesetas. Livia, la mujer de Augusto, ofreció en el Capitolio un vaso de cristal que pesaba cincuenta libras; se menciona otro vaso de plata que pesaba quinientas libras y para fabricarle hubo que construir una fundición expresamente. Los vasos y tazas iban adornados con piedras preciosas de inestimable valor.
Las obras de arte en nada desmerecían del lujo de la época; alcanzaban precios fabulosos. Una estatua que Lúculo había traído del Ponto le costó dos millones y cuatrocientas mil pesetas. La estatua colosal de Mercurio, obra griega de Zenodoro, costó a su autor diez años de trabajo y la vendió en ochocientas mil pesetas. El cuadro de Apeles llamado “Alejandro fulminante” que estaba en el templo de Diana, en Éfeso, fue pagado al pintor en veinte talentos (noventa y seis mil pesetas), y se vendió después en tantas monedas de oro cuantas fueron necesarias para cubrir todo el cuadro… Si no dijeran estas cosas autoridades indiscutibles, pudieran creerse exageraciones.
Como si no bastase un solo palacio, la mayor parte de los ricos tenían varios para habitarlos según la estación y los llamaban “Mutatoria”. Además de un número considerable de esclavos que tenían a su servicio, el número de servidores o empleados aumentaba siempre, desde el criado ínfimo y gladiadores favoritos, hasta los libreros o copistas que escribían y copiaban y los gramáticos que corregían los libros. Además del dueño de la casa, de la familia, de los esclavos y de los empleados que acabo de mencionar, albergaban y mantenían una turba de “parásitos” y “clientes” que al despuntar el día se agrupaban a las puertas del palacio para saludar al que les daba de comer y vestía y contarle las novedades del día o llevarle el “Acta diurna” o periódicos de que hablaré después. Muchas veces tenían que sufrir el látigo del portero o las insolencias de los esclavos, mas nada les arredraba y penetraban en la alcoba de su señor para saludarle y ofrecerle sus servicios a tiempo que despertase. En premio de esto obtenían una sonrisa cortada por un bostezo y un atado de salchichas o un puñado de cuartos. Al salir de su casa, encontraba el atrio lleno de amigos que, como criados, le acompañaban por la calle andando a pie y rodeando su fastuosa litera que los esclavos llevaban a hombros. Si hacía visitas, le esperaban a la puerta; si iba fuera de la ciudad a alguna de sus villas, le seguían por largo que fuese el camino; en la mesa cuando los convidaba, se sentaban en escaños más bajos que el anfitrión, y un esclavo los vigilaba para ver si comían bien, si reían, si aplaudían los dichos del dueño, haciendo así méritos para agradarle.
En las “villas” o casas de recreo situadas en las cercanías de Roma o en las orillas del mar napolitano, desplegaban el resto del lujo y del sibaritismo; allí citaban a los oradores para componer sus arengas, allí acudían los filósofos a discutir sus temas, los poetas a componer sus versos; el gastrónomo a gozar de la mesa con toda voluptuosidad, coronándose de rosas y vaciando vasos de viejo falerno. Las lujosas y cómodas habitaciones, la vida del campo, los baños con sus diversiones, el juego, los placeres de Baco y de Venus, hacían que Baia fuese el punto de reunión de todo ocioso elegante. Nada faltaba en aquellos lugares de recreo; paseos, terrazas, piscinas, jardines; para embellecer las villas abrían canales en los cuales penetraba el agua del mar, construían islas artificiales y montañas; las aguas potables venían por los acueductos, algunos de los cuales existen hoy todavía, servían para el uso doméstico, para regar los jardines, para hacer cascadas y torrentes, y en los bosques alternaba el mirto con el laurel; los mármoles que salían del escalpelo griego, ornaban las fuentes más raras y caprichosas.
 
* * *
 
La mesa, la comida, los manjares, la cocina; este era el gran problema de los romanos y en los cuales cifraban su mayor placer. Un esclavo, buen cocinero, ganaba cien mil sestercios (28,000 pesetas). Al fabricar la casa ponían el mayor cuidado y esmero en la cocina, que debía reunir todas las condiciones necesarias y que hasta era consagrada por los epuloni o sacerdotes cocineros; en las villas cercanas al mar había siempre agua salada donde conservaban las ostras y pescados, hasta el momento dé guisarlos, siempre frescos, pues en los canales y estanques el agua era corriente; en ninguna comida elegante se traían a la mesa los animales enteros, sino los pedazos y partes más escogidas y con tal abundancia que siempre debía quedar otro tanto de lo que se comía. Nada de miseria.
La cena era el momento paradisíaco del romano. Hay un proverbio italiano y que yo tengo por verdadero como todos los proverbios que dice: “A tavola non sinvecchia”. Los antiguos romanos debían conocerle ya, en la mesa no se envejece. Sin la cena no había día completo, ni fiesta, ni triunfo, ni sacrificio: cada cena tenía su nombre y estos eran innumerables. Estaba la cena viatica, antes de emprender un viaje; la avventoria para recibir a un amigo; la Capitolina en honor de Júpiter; la cercale para celebrar la cosecha próspera; la libera para festejar la emancipación de un esclavo; la fúnebre con motivo de la muerte de un pariente o del dueño de la casa; cada motivo, cada ocasión, tenía su nombre y su respectiva cena. El triclinio o sala del banquete estaba adornado con telas ricas, tejidas por doncellas espartanas, a tintas de púrpura, dobles; con tapices orientales de Siria, cortinas iguales bordadas de oro, y paños de Persia para evitar la corriente ele aire; las mesas eran generalmente triangulares y en cada lado del triángulo se sentaban los comensales de manera que pudieran comer recostados, casi echados muellemente. Después de comer opíparamente se retiraban a los “vomitorios” y haciéndose cosquillas en la garganta arrojaban lo que habían comido; pasada media hora volvían al banquete a comer, a beber, a gozar. Así repetían el deleite sin miedo a indigestiones, aunque el estómago no debía ganar gran cosa con aquellas repeticiones y aquellos abusos. En la habitación, en el triclinio vagaban los músicos y las cantantes, que con suaves melodías entretenían y alegraban la digestión. Varrón dice que un banquete, para que fuese completo, necesitaba reunir personas de agradable aspecto, ni muy habladoras ni tampoco silenciosas, todo muy limpio, los manjares delicados y comer pausadamente. No faltaban las ostras del lago Lucrino, los pescados del Po, del Tíber; todas las regiones de Italia; ¡qué digo! todas las regiones del mundo se veían como muestra en la mesa; jabalí de Umbría, caza de las selvas de la Numidia, frutos de mar de Tarento; salmonetes del golfo del Adriático, sardinas del Ponto, pavos de Saraos, gallinas de Meló, cabrito de Ambracia y de Dalmacia, morena del Tartessos, atún de Calcedonia y de Cilicia. Para formar una pirámide de frutas concurrían veinte regiones diferentes. Los dátiles iban de Siria, las ciruelas de Egipto, las peras de Pompeya, las avellanas de Iberia, las manzanas de Tívoli y las aceitunas de Venafro.
En vinos tenían ciento veintidós especies diferentes, de las cuales noventa y una eran famosas, cincuenta y cuatro vinos italianos y treinta y siete griegos. Además del Falerno, los vinos más estimados eran el vino marsico, el campano, el de las islas del Adriático y el del Archipiélago griego. Generalmente comían cinco veces al día, adoptando el sistema del vómito y el plato más escogido y buscado era el pescado grande y raro. Hubo un gastrónomo que vendió un esclavo en mil trescientos dineros para comprarse con aquel precio un salmonete que pesaba cuatro libras; Tiberio vendió a un tal Octavio, un barbo grandísimo, que le habían regalado, en cincuenta mil sestercios. Algunas veces presentaban en la mesa los peces vivos para gozarse en las diferentes graduaciones de color que les daba la agonía, los tocaban, pasaban de mano y mano y por último el cocinero los presentaba guisados. Todo el servicio de la mesa, al servir los platos se hacía con música, es decir, que al ponerlo en la mesa el flautista tocaba, o mejor dicho avisaba por medio de la flauta, el plato que venía; así presentaban los manjares más exquisitos, la liebre marina, cigüeñas, puercos enteros rellenos de pajarillos raros, pavos asados cubiertos con la pluma como si estuviesen vivos y crudos.
Los “parásitos” a quienes llamaban también sombras de los convidados, se colocaban detrás de ellos, arreglándoles las coronas cuando se les torcían o recogiéndoles la túnica cuando estaban ya casi ebrios, o los ayudaban a pasar al “vomitorio” en pago de estos servicios les daban las sobras de sus platos.
Las cocinas eran vastísimas, inmensas; las “cuevas” donde guardaban el vino contenían trescientas mil ánforas; los graneros se hundían bajo el peso del grano que hubiera podido alimentar durante un año a un pueblo entero. Cebaban las morenas, pescado muy gustoso, con carne humana, para que tuviese aún mejor sabor, y en los estanques solían arrojar a cualquier desdichado esclavo a fin de que los pescados se lo comiesen vivo, palpitante. Regaban las lechugas con leche. La cría de pollos exigía grandes cuidados; tenían “gallinero” y “pajareras”; la renta que producía era enorme y a Seio le daba un beneficio de más de sesenta mil sestercios; un huevo de pavo se pagaba cinco dineros, un par de pichones cebados mil sestercios, dos gallinas raras cuatro mil monedas de plata.
Los patricios más grandes de Roma se daban a inventar platos y guisos nuevos, invenciones culinarias. Lúculo y Apicio conservan hoy su celebridad y sus nombres se asocian a la perfección insuperable de la glotonería. Hortensio fue más célebre por sus viveros que por su elocuencia; Escipión Metelo inventó la manera de cebar los patos a fin de que el hígado creciese desmesuradamente; Apio enseñó a guisar las ardillas; Lúculo perforó una montaña en Baia a fin de que el agua del mar entrase en sus piscinas y con la marea renovase el agua; los pescados de su vivero se vendieron en ochocientas mil pesetas. Fulvio Irpino criaba caracoles en su parque de Tarquinia, teniéndolos debidamente separados, los pequeños de Risti, los medianos de África y los grandes de Iliria. Ircio gastaba doce millones de sestercios en alimentar sus pescados, y por la abundancia de estos se vendió su villa en una suma equivalente a diez millones de nuestra moneda.
La fama de la cena de Trimalción ha llegado hasta nuestros días; Petronio la describe así: “Se cenaba en casa de Trimalción, enriquecido de pronto, y que tenía un carácter fastuoso y bizarro. Una vez entrados los convidados en la sala del triclinio, los esclavos egipcios vertieron agua en sus manos y lavaron los pies de todos los invitados. Se sentaron después a la mesa y dio principio un variadísimo antipasto; había un centro de mesa del precioso metal de Corinto, que representaba un borriquillo con unas cestas; en una de estas había aceitunas blancas, en el otro negras; había también unos puentecillos que contenían ardillas, guisadas con miel y adormideras y embutidos calientes en las parrillas, bajo las cuales había ciruelas siriacas con granos de granada.”
“Trajeron después una mesa y una cesta dentro de la cual había una gallina de madera con las alas extendidas como si cubriese pollos; al sonido de la música, dos esclavos empezaron a buscar entre la paja sacaron algunos huevos de pavo que distribuyeron entre los comensales; el dueño de la casa dijo en broma: amigos, he mandado que pusiera a esta gallina huevos de pavo y temo que tengan ya el pollo dentro. Un convidado nuevo, estuvo a punto de tirar el huevo, creyendo que contenía efectivamente el pollo, mas al oír decir a un viejo, comensal de Trimalción, que algo bueno debía encerrar dentro, continuó rompiendo el cascarón y halló un tordo rodeado de la yema del huevo, lleno de pimienta. El vino que se bebió para este plato, fue Falerno de Opimio de cien años. Trajeron después otro plato cuya novedad llamó la atención de todos. Era de forma redonda, como una torre y alrededor las doce constelaciones sobre las cuales el cocinero había puesto manjares correspondientes a cada figura; sobre Aries, garbanzos de Marzo; sobre el Toro un trozo de búfalo; criadillas y riñones sobre los Gemelos; una corona sobre el Cáncer; sobre el León, higos de África; sobre Virgo una lactante; sobre Libra, una balanza con una torta en un platillo y en el otro un gran bizcocho; sobre Escorpión un pescado; sobre Sagitario un cangrejo marino; sobre Capricornio una langosta; sobre Acuario un pato; sobre los Peces dos salmonetes; y en medio se alzaba un mazo de hierba y sobre este un panal de miel.”
“Entraron después varios criados, que bailando al son de la música, alzaron la parte superior de aquella torre y descubrieron otro plato compuesto de una liebre con alas que parecía el caballo de Pegaso, rodeada de tripas y menudillos; a los lados cuatro sátiros de cuyos vientres salía un licor de pimienta que caía sobre los pescados figurando que nadaban en el mar. Mientras bailaban, salió el mayordomo o repostero y siempre tocando los músicos trinchó los manjares e hizo plato.”
“Comparecieron luego otros esclavos que pusieron encima de los manteles unos paños en que estaban pintados cazadores con lanzas y redes; después entraron de pronto algunos perros de Esparta y se pusieron a correr en torno a la mesa; trajeron en seguida sobre un inmenso disco un jabalí de enormes dimensiones, de cuyos colmillos pendían dos cestitos de palma llenos, el uno de dátiles de Siria y el otro de dátiles de la Tebaida. Todo alrededor había cochinillos de masa y con guirnaldas, para significar que el animal era hembra. Se aproximó a la mesa otro camarero vestido de muchos colores y empuñando el cuchillo de caza, abrió gallardamente uno de los flancos del animal, del cual empezaron a salir tordos que volaron por la sala. Los pajareros estuvieron prontos en cogerlos y ofrecer uno a cada invitado como asimismo las guirnaldas del jabalí y de los dátiles que estaban en los cestillos. Mudados los manteles y continuada la música, trajeron al triclinio tres puercos vivos adornados con cintas y cascabeles, los cuales tenían, a dicho del cocinero, el uno dos años, el otro tres, y el tercero era viejo. Dirigiéndose Trimalción a sus convidados, les preguntó: ¿Cuál de estos tres queréis que venga a la mesa en seguida? Mi cocinero los asa enteros.”
“El cerdo escogido se lo llevó el cocinero y poco después volvió trayéndole: — ¿Y qué, dijo el dueño de la casa, no le han abierto a este cerdo?… Voto a… ¡que venga el cocinero en seguida!… Se presentó este con aire tímido y confuso y a una señal de Trimalción dio en el vientre del cerdo varias cuchilladas; con maravilla de todos, se vieron caer de las heridas salchichas excelentes.”
“A mitad de la comida hubo una lotería con regalos para todos los comensales; después trajeron una ternera entera cocida. De pronto se oye un chasquido en el techo; se abre y por el hueco se ve bajar un aro del cual pendían coronas de oro, arbolillos de alabastro llenos de esencias olorosas y pomadas que se distribuyeron entre los convidados. Al mismo tiempo presentaban a la mesa bollos y bizcochos en medio de los cuales se veía un enorme Príapo de pasta y dulce que, en sus brazos y seno, tenía uvas de todas clases espolvoreadas de azafrán.”
“Vinieron luego gallinas cebadas, sin huesos, y contornadas de tordos, con huevos de pato rellenos; carne de cerdo picada y dada la forma de un pato adornado de pescados y toda clase de pájaros. El último plato fue un pastel de tordos, de pasas, de nueces en dulce y de melocotones adornados con cabezas de clavo. Se terminába con ostras.”
Me perdonen los manes de Trimalción, pero una comida semejante en vez de despertar mi apetito me excitaría la náusea. Para mí no hubiera tenido celebridad alguna tal banquete, como no se la doy tampoco a las comidas turcas y árabes del día, que he tenido ocasión de degustar durante mi estancia en Siria.
El deshacer las perlas en el vino, que al principio se consideró como una extravagancia de Cleopatra, llegó a ser después costumbre en Roma, y los ricos se pagaban este capricho. Calígula hacia servir la comida en platos de oro que, terminado el banquete, regalaba a sus convidados. Cierto es que Calígula se pagaba gustos costosos; mandaba construir naves de cedro con velas de seda y proas de marfil; trasportó de Egipto un obelisco de granito, en un barco, cuyo palo mayor no podían abarcar cuatro hombres cogidos de las manos. Aquellos romanos ricos y aquellos emperadores, tenían gustos y caprichos incomprensibles. Nerón poseía alfombras y tapices babiloneses que valían cuatro millones de sestercios y tenía una taza murrina de trescientos talentos; en los funerales de una mona que tenía y se le murió, gastó tesoros; como su madre Agripina que por un ruiseñor pagó mil doscientas pesetas en nuestra moneda.
Los romanos hacían fundir la concha para que les construyesen muebles imitando a madera, y macizos, a fin de que valiesen mil veces más de lo que aparentaban; buscaban con avidez los vasos de cristal tan frágiles como preciosos, para darse el placer de poseerlos con peligro de verlos romperse inesperadamente.
La manía de lo extravagante, la molicie, los placeres que de una manera violenta se imponían a modo de leyes, buscando goces que solo duraban el tiempo de satisfacerlos para abandonarlos en seguida por otros nuevos, los hicieron convertir el día en noche; Albinovano dice que Spurio Papino, uno de los que odiaban la luz del día, se levantaba a las dos de la noche y salía a pasear a aquella hora.
El Senado no conservaba ya más que una sombra de la antigua dignidad; se mantenía a distancia del pueblo. Los pretorianos que formaban la guarnición de Roma, ayudaban al tirano, se ponían de su parte para tener aumento de sueldo o regalos y dones. El pueblo dejaba correr las cosas, veía todo lo que pasaba; enervado por el sufrimiento y contaminado por el constante ejemplo, buscaba también los goces a su manera y a su alcance; pedía solamente pan y diversiones. Cada nuevo emperador para tenerle propicio, le concedía su deseo enervándole más. La plaga que corroía al individuo, a la familia, al Estado, al rico y al pobre, se iba extendiendo y haciéndose más profunda. Aquella plaga era: el egoísmo, y como nadie estaba seguro de vivir al día siguiente, pues el capricho del César podía decretar su muerte de un momento a otro, de aquí ese apresuramiento a gozar, ese vértigo por los placeres. Sus antepasados habían sufrido toda clase de privaciones, habían peleado en durísimas y largas guerras para conquistar naciones y hacer de Roma, la señora del mundo; ahora les tocaba a ellos, sus descendientes, gozar de la conquista con destruir la obra de sus antepasados y el Imperio también.
Tal fue el resultado de su lujo y riqueza. Los emperadores adulaban al pueblo, le contentaban para tenerle propicio; Tiberio puso a su disposición una suma enorme para que sirviese de préstamo al que tuviese necesidad, por tres años y sin interés alguno. Nerón con toda su tiranía no se atrevía a hacer esperar al pueblo; un día estando comiendo con Paris y Popea, al oír que el pueblo se impacientaba porque tardaba en salir para asistir a unos juegos, se asomó al balcón y tiró la servilleta para indicar que dejaba de comer para no hacerle esperar más.
El emperador tenía el título de tribuno de la plebe, y la plebe se complacía en que el tirano despreciase a los hijos de los grandes, de aquellos que la habían tenido esclava. Al fin, quien pagaba los gastos eran los ricos; el pobre vivía a sus expensas y gozaba de todo gratis, sin trabajar. Así se mantenía el despotismo, acrecentando la depravación pública que corría desde el solio imperial hasta el último esclavo; así fue posible que desde Tiberio a Nerón se hicieran dueños de Roma un sanguinario, un estúpido y un monstruo.



Capítulo III
HEROÍSMO.- LA VIDA Y LA MUERTE.- LOS SUICIDIOS.- FILÓSOFOS Y ESCÉPTICOS.- EX NIHILO NIHIL.- EL CAOS.
Había aún antiguos republicanos que hubieran deseado volviesen los tiempos de la libertad; pero el pueblo estaba más contento con ser gobernado por un solo emperador, ya fuese un tirano, que por tantos patricios; recordando los tiempos de las pasadas discordias, se gozaba en el espectáculo de la decadencia de los nobles, que eran los verdaderos mártires del tirano, ya porque temiese su influencia, ya por apoderarse de sus bienes, ya por capricho.
Virgilio decía que Roma era la cosa más bella; Aristides el rector, la llamaba la capital de los pueblos, Ateneo la definía como el compendio del mundo; Polemón el sofista la declaraba la ciudad de las ciudades; cien años antes de la era cristiana no hubieran podido decir estas cosas; cien años después Augusto señalando a Roma decía: ¡mirad! ¡La hallé construida de ladrillos y os la dejo construida de mármoles!… Pero ¿a qué precio? pudiera habérsele contestado.
Había llegado, como no podía menos, el tiempo en que era un delito el ser pariente de un proscripto, el haberlo saludado siquiera, el haberlo encontrado en la plaza. Los hijos de los proscriptos son desterrados de Roma, envenenados, mueren de hambre o son descuartizados con sus maestros y esclavos de orden del tirano. La túnica del estoico es señal de muerte; los filósofos salen de Roma desterrados o van a la muerte, o no queriendo sufrir más angustias, se la dan por su propia mano. Por todas partes se ve en Roma exequias, funerales, y en el Capitolio víctimas; en cada familia falta el hijo, el hermano, el padre, y al amigo falta el amigo: ya no hay amigos, no habiendo familia, ¿para qué amigos?, sería un lujo y esta clase de lujo no está permitido. Sin embargo, se vitorea al tirano, se le besan las rodillas a Nerón y el Senado lo deifica!
Aun latían en algunos pechos corazones viriles, aun corría por las venas de algunos patricios la verdadera y pura sangre romana y se veían acciones heroicas tanto en los hombres como en las mujeres, actos tanto más dignos de alabanza cuanto más raros. Citaremos algunos solamente para dar el color necesario.
Paulina, joven y nobilísima señora romana, se había casado con Séneca cuando este era ya muy viejo: mujer de ánimo sublime, solía decir que el amor nacido entre marido y mujer, alimentado solamente por la belleza material, se concluye en breve tiempo si no le sostiene la bondad del ingenio, el ornamento de las costumbres y la integridad de la vida, sin amarguras, sin rencores, sin discordias.
Había aprendido de Séneca que toda lamentación era indigna del hombre sabio y que era mejor dulcificar la desgracia con la meditación, que aumentarla con lágrimas inútiles. Cuando Séneca recibió de Nerón la orden de morir, pidió le dejara hacer testamento; el centurión, portador de la orden de muerte, no se lo consintió y Séneca entonces, dirigiéndose a los amigos que con él estaban en aquel momento, les dijo:
—“Puesto que no me permiten reconocer vuestros méritos, os dejaré una sola joya, la única que poseo en este momento: el ejemplo de mis costumbres y de mi vida; conservadlo en la memoria.”
Rompieron en llanto sus amigos y él prosiguió:
—“¿Dónde están los preceptos de la filosofía? ¿Dónde los remedios por tantos años estudiados contra los accidentes de la fortuna? ¿Os era acaso desconocida la crueldad de Nerón? ¿Qué podíamos esperar del que mata a su madre y a su hermano, sino que mataría también a su ayo y maestro?”
Terminadas estas palabras, abraza a su mujer Paulina, y algo enternecido la consuela y la dice que ha llegado la hora de poner en práctica lo que ha predicado en sus discursos.
Paulina se enjuga las lágrimas y volviéndose al centurión, le dice:
—Ejecutor de la orden de Nerón, mátame también a mí; quiero morir con mi marido… No quiero que piense que los altos ejemplos de su vida no me han enseñado a saber morir.
Entonces Séneca, para no dejarla en este mundo víctima y expuesta a las injurias, le dice:
— Yo te enseñé como podía dulcificarse la vida por mísera que fuese; mas, puesto que tú quieres el esplendor de la muerte, no te lo prohíbo. Nuestra muerte tendrá igual valor: la tuya será más ilustre. Y al decir esto se hacen abrir las venas, ambos, al mismo tiempo; mas las secas venas del filósofo, como ya era viejo, daban difícil paso a la sangre; entonces Séneca para acelerar la muerte ordenó que le abrieran también las venas de las piernas por bajo de las rodillas. Hizo que a Paulina la retirasen a otro cuarto para evitarla el triste espectáculo de su muerte, y llamando a sus secretarios les dictó algunos discursos y preceptos que no han llegado hasta nosotros. Como no bastasen aquellas heridas para hacerle morir pronto, rogó a su fiel amigo y médico Anneo Stasio que le diera la cicuta, veneno con el cual se hacían morir en Atenas los sentenciados a muerte. Movido a compasión Stasio, accedió a su ruego, pero la cicuta no obró su efecto pues Séneca estaba ya frío; entonces se hizo meter en un baño caliente y rociándose con aquel agua ensangrentada, primero a sí mismo, y después a los esclavos que le rodeaban exclamó:
— ¡Consagro esta agua a Júpiter libertador!
Le llevaron después a una estufa y allí expiró.
Nerón, al corriente de cuanto estaba pasando, que no quería mal a Paulina, envió algunos soldados con orden de que no la dejasen morir; los esclavos, los libertos, los amigos, todos se apresuraron inmediatamente a vendar las heridas de los brazos; ella que había ya perdido el sentido, no pudo oponerse. No murió entonces, pero duró pocos años, con la cara blanquecina, exangüe, vistiendo siempre de luto para honrar la memoria de su marido. Nerón mismo no pudo librarse de un sentimiento de piedad y respeto ante la ilustre viuda.
No menos heroica fue Polliuza.
Polliuza era la mujer de Rubelio Plauto, desterrado por Nerón a Asia, al que hizo matar temiendo la popularidad de que gozaba por sus costumbres puras, por su modestia y por su carácter. Cuando Polliuza supo la orden del emperador, se presentó a su marido a quien acompañó en su destierro y le dijo intrépidamente:
— ¡Acuérdate de tu gran nombre! guárdate de morir vilmente, de suplicar, de recomendarte… Yo encontraré hombres buenos, valientes, los llamaré y sabrán resistir a los soldados de Nerón… El arma del tirano antes de llegar a tu pecho pasará por el mío.
El marido la abrazó llorando, y estrechándola contra su corazón, la dijo:
— ¡No esposa mía! no irritemos al César; tendrá compasión de ti…
Sin embargo Polliuza insiste; mas Plauto trata de disuadirla de su empeño, tanto más, cuanto que dos filósofos estoicos, Cerano y Musonio, le aconsejan y persuaden a afrontar la muerte con serenidad antes que vivir en el temor y el peligro. Polliuza vigilaba a su marido, y este, quitándose la túnica, finge tener necesidad de tomar un poco el aire, allí, cerca de su casa. Una vez fuera, los soldados se apoderan de él y le matan.
Polliuza corre a salvar a su marido: ya era tarde. Loca, frenética, bañada con la sangre de Plauto, le coge la cabeza, la besa repetidas veces, la limpia… Después parte para Roma, y va a casa de su padre Lucio Vetere, que había sido cónsul con Nerón. Llena de profundo dolor, se quita las ropas de color que vestía, se pone de luto riguroso y jura que vivirá solo para llorar siempre. Vetere y Sestia su suegra insultan a Nerón por la muerte de Plauto; Nerón se enfada y un liberto por granjearse la voluntad de Nerón, acusa a Vetere a quien el emperador sentencia a morir. Polliuza pide audiencia a Nerón, le asedia, le ruega que escuche a un inocente, le recuerda que fue cónsul con él. Todo en vano; ni la piedad ni el temor conmueven al príncipe.
Polliuza, arrepentida de su debilidad, vuelve a su casa y dice a su padre:
— Con la virtud, con la razón por guía, se desafía toda tempestad. La gloria nos aconsejó hasta aquí a dominar la envidia; que nos aconseje ahora a superarnos… Imitemos a los dioses; quien se conforma con los Númenes, es dios para los otros.
Estas palabras inflamaron el valor de Vetere y de Sestia y todos tres deciden darse la muerte.
Para no manchar con un acto de servilismo los últimos momentos de su vida, no quisieron dejar al emperador por heredero de sus bienes, como era costumbre entre los patricios; dieron todo el dinero a sus esclavos y les permitieron llevarse cuanto había en la casa, menos tres lechos para las exequias. Entraron en una habitación y uno después de otro se abrieron las venas con el mismo hierro; después poniéndose una túnica, por respeto al pudor, entraron en sus respectivos baños recatándose mutuamente y pidiendo a los dioses una muerte rápida.
El amor que encadenó al mismo Julio César a los pies de Cleopatra y que hizo esclavos a Marco Antonio, a Horacio, a Cátulo, a Ovidio, a Safo, supo también hacer héroes y heroínas; a unos los envilecía, a otros los glorificaba. Un filósofo moderno ha dicho muy bien, que en un corazón encendido de amor más que humano, se admira mayor profundidad que en las doctrinas de los sabios, mayor amplitud que en el giro de los astros.
Calpurnia, no la mujer de Julio César, otra Calpurnia digna émula de nuestro Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno, descendiente de una familia de las más gloriosas de Roma, no tenía más que un solo hijo en el cual ponía todo su cuidado, todo su desvelo y todo su amor; le educaba en nuestra religión y le enseñaba a adorar a Dios. El niño mártir, llamado a presencia de un juez de Diocleciano, le interroga y le dice:
— ¿Adoras tú a nuestros dioses?
— No, responde el niño con humilde firmeza; no adoro más que a un solo Dios.
— ¿Eres, pues, cristiano? añadió el juez.
— Cristiano soy, respondió el niño.
El juez le condena al látigo, después a muerte. La sentencia se ejecuta en presencia de su madre Calpurnia; todos lloran; la madre en cambio, con los ojos secos, exhorta al niño a que sea intrépido y que mire al cielo, de donde le vendrá la fuerza para sufrir. Cuando es la hora de morir, la madre misma lo conduce al lugar del suplicio y dándoselo al verdugo, después de haberle besado miles de veces, le dice:
— ¡Hijo mío! acuérdate de tu madre apenas llegues allá arriba… Ábreme tus brazos y yo iré a ti…
El verdugo corta la cabeza al niño mártir; la madre extiende su vestido para recoger en su saya la sangre del hijo amado, y con indefinible transporte coge la cabecita y la besa…
A tal acto debió morir de dolor o debió enloquecer.
Otra mujer, Afra, viene de Rezia a Roma. Es riquísima, joven y hermosa; asiste a todas las fiestas y juegos; el pueblo la llama la Dea. En uno de aquellos juegos bárbaros a que asiste, ve una mártir cristiana, y se impresiona de tal manera, que desde aquel momento da todos sus bienes a los pobres, se retira del mundo y hace alarde de ser cristiana. Condenada a muerte, casi alegre y sonriente, ella misma presenta su cabeza al verdugo para que se la corte.
Otra mujer, casi una niña, llamada Numesia, tiene entre sus esclavas una que es cristiana; se hacen amigas, confidentes una de otra, y la esclava cristiana, sin osar creerlo, logra que su ama Numesia se haga también cristiana. Llega a noticia del juez, el cual para castigarla ordena que la aten de pies y manos, desnuda, y la pongan en un lecho mórbido con otro joven, también desnudo y en el vigor de la edad. La sentencia se lleva a cabo; pero Numesia, no pudiendo resistir a la infamia, porque están ligadas sus manos y sus pies, se hace pedazos con sus dientes la lengua y la escupe a la cara del joven.
El amor a la gloria terrestre o a la gloria Divina, tenía poder bastante para convertirlos en héroes y en mártires.
Según un escritor célebre, si despojamos a Alcibiades de su túnica y a César de su toga, no veremos más que hombres. Verdaderamente siendo hombres, no podemos verlos ni considerarlos como dioses. Sea como quiera, lo cierto es que aquellos hombres reunían condiciones y dotes, debidas ya a la fortuna, a la oportunidad, a sus talentos, a su valor o a su modo de ser, que les hacían sobresalir algunos codos por encima del resto de sus semejantes.
Cicerón y Catón, entre otros muchos, no pertenecían indudablemente a lo que se llama generalidad; su mismo fin lo demuestra. Fulvia ve colmada su venganza en la muerte de Cicerón, recibe en sus manos la inerte cabeza del gran orador, la contempla con alegría sarcástica y en su odio insaciable aún, con la aguja que adorna sus cabellos traspasa repetidas veces la lengua insensible ya de Cicerón, aquella lengua que tan bien habla y cuyas crudezas no agradaban a Fulvia. Catón se da la muerte por su propia mano, deliberadamente, con toda la sangre fría que puede tener el ser humano mejor organizado en momento tan supremo. Lo que más admira en Catón, es que siendo filósofo, pudiera llegar su ánimo a decaer, a desfallecer, a descorazonarse hasta el punto de darse la muerte en condiciones que nada hacía presumir posible y natural. ¿Cómo pudo llegar a semejante aberración del sentido? Tal vez por esto mismo; y no hay que alegar ni por un momento que se vio atacado de enajenación mental improvisa; él lo pensó y lo meditó en grado tal, que engañó hasta el último momento a las personas que le rodeaban. Mas, ¿qué pudo motivar aquella determinación? En la apariencia el sentimiento profundo de ver perdida la libertad de Roma en la persona de César; en el fondo íntimo pudo ser el orgullo del gran hombre. César tuvo también momentos de aberración; César poseía condiciones de que no gozaba tal vez Catón, y sin embargo a pesar de sus talentos y condiciones, se estimaba tanto a sí mismo, que siendo calvo y peinándose de modo que disimulase la escasez de su pelo, cuando se rascaba la cabeza lo hacía solamente con la punta de un dedo para no despeinarse y llevaba la toga sin ceñir contra toda costumbre; Sila decía de César, siendo joven, que había en él más de un Mario. César, con toda su conciencia de lo que valía, con aquella intuición que le daba su verdadero y sólido saber, no pudo librarse de ciertas debilidades, (y las llamo así por no dar a aquellos actos calificativos más duros aunque merecidos), de que nos habla Suetonio y Marcial; porque es duro para un César dejar en la historia el nombre de haber sido “rival de la reina parte secreta del lecho real” y como dice Curión “cuadra de Nicomedes y burdel de Bitinia”, lo que se lee también en los edictos de Bíbulo en que burlándose de César decían que “antes le gustaban los reyes y ahora los reinos”, y el mismo Suetonio menciona que cierto Octavio tenido por loco, en una reunión saludó a Pompeyo llamándole rey y a César saludó como reina; hasta sus mismos soldados en el triunfo Gálico, entre otros versos, cantaban los siguientes:
César sometió la Galia; Nicomedes a César.
Aquí esta César triunfante por haber subyugado la Galia,
No triunfa Nicomedes, que ha subyugado a César.
Estas citas que no hago más que apuntar ligeramente, pues no pueden darse al público en toda su desnudez, prueban la aberración momentánea de César, como resultado producido por diversas causas. ¿Qué demuestra el acto de Catón? Entre una aberración y otra se encontraría tal vez la diferencia misma que hay entre el Paganismo y el Cristianismo; entre la tierra y el cielo. Catón representaba la vieja república: el ideal; César el Imperio: el materialismo.
Plutarco, a quien debemos creer, nos dice acerca de Catón: “Y realmente, en aquel tiempo, la virtud de Catón era universalmente reconocida y todos los que se habían refugiado en Utica tenían igual amor, igual veneración por aquel hombre. Jamás descubrieron el menor indicio dudoso ni de malicia en su conducta.”
Rindamos homenaje a los últimos momentos de aquel varón ilustre.
Catón empezó a manifestar y sentir suma indiferencia por las cosas de este mundo, a las que hasta entonces había consagrado su vida; aumentó el cariño respetuoso que profesaba a todos; decidió resueltamente proveer lo necesario a la salvación de los pompeyanos, amenazados por César y resolvió en su firme voluntad quitarse la vida; sin embargo, no dejó escapar la menor señal que pudiera hacer sospechar su resolución. Después de pasear con sus amigos y de haber dado las órdenes oportunas a los capitanes de servicio, se retiró a su habitación, abrazó a su hijo y a todos los amigos con mayores muestras de afecto que acostumbraba, lo cual llamó la atención de todos y despertó algunas sospechas y temores acerca de lo que podía ocurrir durante aquella noche.
Se acostó al fin, y se puso a leer el diálogo de Platón acerca del alma, Fedón; después de haber leído gran espacio de tiempo, alzó los ojos a la cabecera de la cama y como no viese su espada donde solía estar colgada, llamó a un esclavo y se la pidió, continuando la lectura. Tardando el esclavo en volver, llamó de nuevo y le dijo:
— He pedido mi espada, ¿dónde está?
— Sí señor, lo he oído… pero no sé dónde está.
— ¡Búscala! Tráemela en seguida.
Pasó algún tiempo y el esclavo no volvía. Entonces Catón por la tercera vez y enfadado llamó por su nombre a varios esclavos; acudieron presurosamente.
— Quiero saber dónde está mi espada y os mando que me la traigáis, les dijo con acento irritado.
Y como los esclavos guardaban silencio mirándose unos a otros, Catón en el colmo de su cólera dio tan tremendo puñetazo al esclavo que tenía más cerca, que el pobre salió de la habitación con un carrillo ensangrentado, mientras Catón enfurecido gritaba:
— ¡Ay de mis esclavos y de mi hijo!... ¡Quiere entregarme vivo en poder del enemigo!
A las voces acudió solícito su hijo acompañado de los filósofos y abrazándose a su padre exclamó:
— ¡Padre mío, en nombre de los dioses, en nombre de Roma, conservad vuestra vida!
Catón le rechazó y levantándose del lecho dijo agriamente estas memorables palabras:
— ¿Cuándo ni en qué lugar he dado, sin advertirlo yo, pruebas de locura? ¿Por qué si he tomado una mala resolución ninguno trata de disuadirme? ¿Por qué si la resolución es buena me impedís que la lleve a efecto y me quitáis las armas? ¿Cómo es, hijo generoso, que no haces ligar a tu padre, que no le atas las manos a la espalda, a fin de que al llegar aquí César le encuentre imposibilitado de defenderse? Por lo demás, ¿tengo acaso necesidad de una espada para quitarme la vida? ¡Oh! ¡no! Bastaría que contuviese mi respiración hasta ahogarme, o me rompiese la cabeza contra la pared.
Al oír aquellas palabras, su hijo no pudo refrenar el llanto y temiendo que su padre lo tomase a mal, salió precipitadamente de la habitación, siguiéndole los demás. Solo quedaron con Catón los filósofos Demetrio y Apolonides; entonces Catón, mirándolos con más dulzura, les hablo así:
— ¿Y vosotros tenéis también la pretensión de que conserve su vida un hombre de mi edad? ¿Permaneceréis a mi lado vigilándome en silencio? o lo que sería mejor, ¿venís a darme buenas razones para probarme que no teniendo Catón otra vía de salvación, es honroso para él conservar su vida por concesión de César? Vamos, ¡hablad! persuadidme de esa preciosa máxima; os escucharé: hacedme cambiar de resolución, pues no deseo otra cosa. Hacedme odiosas las opiniones en que he vivido hasta ahora, a fin de que, volviéndome más sabio, me acerque a César. No es esto decir que haya tomado una resolución; ¡no! Sin embargo, creo que soy dueño de cumplirla cuando llegue a tomarla. De todas maneras me aconsejareis; vuestras palabras me servirán de regla para mi última resolución. Hablad pues, que os escucharé; hablad sin rebozo alguno y decid a mi hijo que no intente por medio de la violencia, lo que no podría obtener sino por la persuasión.
Demetrio y Apolonides comprendieron la inutilidad de sus reflexiones para hacer cambiar la decisión de Catón cualquiera que fuese. Salieron de la habitación, sollozando, y le mandaron la espada dándosela a un niño, en la esperanza que la vista de la juventud en toda su plenitud le calmaría algún tanto y no exigiría del muchacho lo que tal vez hubiera ordenado a un hombre, es decir, que le matase. Catón cogió la espada, la desenvainó, tocó la punta con sus dedos y viendo que estaba suficientemente afilada y que el corte por sus filos era bueno, exclamó:
— Ahora soy dueño de mí mismo.
Despidió al joven, colocó la espada a su lado y prosiguió en su lectura. Dícese que leyó dos veces el Fedón, por entero; luego se durmió tan profundamente, que las personas que se hallaban cerca de la puerta le oyeron roncar. A media noche se despertó; llamó a dos de sus libertos, a Cleantes, su médico, y a Butas, su hombre de confianza en los negocios políticos. El médico le curó la mano que se le había hinchado por el puñetazo que dio al esclavo; a Butas le envió al puerto con órdenes acerca del embarque de los pompeyanos y para saber el tiempo que hacía.
El médico salió de la habitación y dijo a los que estaban fuera; le he curado la mano; si quisiera matarse no me hubiera llamado para eso. Butas volvió y dijo a Catón que todos estaban ya a bordo, excepto Craso que lo verificaría pronto; el tiempo era horrible y la tempestad se desencadenaba.
— Está bien, respondió Catón; vuelve al puerto y avísame si ocurre algo.
Butas salió de nuevo; volvió poco después asegurándole que las cercanías del puerto estaban solitarias y que todo estaba tranquilo.
Catón le despidió y se volvió al lecho cerrando la puerta de la habitación. Apenas cesaron de oírse los pasos de Butas, Catón tomó su espada y con ella se traspasó su cuerpo por debajo de las costillas; pero la hinchazón de la mano y el dolor que sentía, hicieron que el golpe inseguro no produjese la muerte instantánea. Luchando con la muerte que no llegaba y le hacía sufrir horriblemente, cayó desde el lecho al suelo tirando la mesa que tenía al lado; al ruido acudieron los esclavos, su hijo y los amigos. El filósofo estaba bañado en sangre y se retorcía por el suelo; las vísceras escapaban de la herida y tenía los ojos abiertos aún. El médico Cleantes, aprovechando un desmayo de Catón, le colocó sobre el lecho, redujo las vísceras en su puesto y cosió la herida. Cuando Catón recobró el sentido, comenzó a acordarse poco a poco de lo sucedido. De pronto, cuando tuvo pleno conocimiento, se arrancó el vendaje, se abrió la herida y con sus propias manos se arrancó las vísceras…
Así murió, a la edad de cuarenta y ocho años. César, al saber su muerte, que hubiera querido impedir, pues tenía a Catón en gran estima, exclamó:
— “¡Catón!... Envidio tu muerte porque no has envidiado mi perdón.”
Dejaba un hijo y una hija. El hijo murió, o mejor dicho, se hizo matar en Filippos, combatiendo con Bruto y Casio contra Octavio y Antonio. La hija, llamada Porcia, mujer de Bruto, la misma que para arrancar a su marido el secreto de la conjura, se hirió con un puñal a fin de probarle que era digna de su confianza; la misma Porcia, que tomó parte también en la conjura, y que al saber la derrota de Filippos y la muerte de su esposo, se asfixió con carbón encendido.
 
* * *
 



El suicidio de Catón, dicen los historiadores, no fue un bien ni un mal; no era necesario ni útil. Shakespeare ha dicho: el suicidio es el único delito que no merece perdón, porque no da lugar al arrepentimiento. Catón pudo haber luchado; podía contar con la ayuda de Hispania que era pompeyana y no cesarina, como lo prueba que en el momento de suicidarse Catón, trece legiones marcaban sus escudos con el nombre de Pompeyo. César en Munda, combatió por salvar su vida, no ya por la victoria; estaba casi perdido.
En Roma entraba el furor del suicidio; lo deificaban. Juba, Petreio, Metelo, Catón, Bruto, Estatilio que había jurado seguir el ejemplo de Catón en todo y por todo y muere también en Filippos al lado del hijo de Catón; otros que no menciono, pues no sería de este lugar ni es mi propósito discurrir extensamente acerca de esto, fueron los precursores, los iniciadores de aquella clase de muerte. Las teorías predominantes de algunos filósofos, de los mismos estoicos y escépticos, la acariciaban; era la precursora del suicidio del cuerpo, luego debía venir irremisiblemente el suicidio del alma. Cien años después el suicidio era una de las calamidades de Roma, llegaban al resultado de los hiperbóreos, que he mencionado antes, por diversos caminos y con diversos motivos. Plinio decía: La Muerte, entre todas las divinidades, tenía un culto mayormente difuso. Su teoría espantosa inducía a la muerte, al suicidio plácido; según Plinio el hombre era un animal mísero y lleno de orgullo, a quien el olor tan solo de una luz mal apagada bastaba para hacer morir en el seno materno arrojado desnudo sobre la dura tierra, lavado en su propio llanto, cuenta las lágrimas como único privilegio. No conoce la sonrisa hasta los cuarenta días después de nacer; siente la vida solamente por los dolores que prueba y su “único delito es haber nacido”.
“Conoce la ambición, la superstición, la sepultura; se preocupa de lo que sucederá después de su muerte; ningún otro animal tiene la vida más frágil, ni deseos más ardientes, ni miedo más tremendo, ni ira más profunda; su alegría más grande no compensa el más mínimo dolor. Su vida breve, la hace aún más corta el sueño que devora la mitad, la noche que sin sueño es un suplicio, su infancia, en que vive sin pensar, su vejez en que vive para sufrir, con las trepidaciones, con las enfermedades…” “Cree en su alma, en otra vida, adora los dioses manes y se cuida de los restos mortales de sus semejantes. ¡Sueño infantil! Si se sobrevive a sí mismo, no tendrá jamás tregua ni descanso”;
“El mayor bien de la vida es la muerte, la muerte rápida, inevitable…”
“…El hombre vuelve al lugar de donde vino y después de muerto vuelve a ser lo que fue”.
 Esto y más aún decía Plinio. Qué bellas teorías, ¿eh? Las mismas de Lucano con su ex nihilo nihil, conforme también con Séneca que decía: “todo vuelve a la nada de que salió. Me preguntáis donde van las cosas creadas; acaban donde van las cosas no creadas; ubi non nata lacent”. Lucano niega la Providencia, dice que todo es efecto del acaso y considera la muerte como un bien, digno de dársela por premio a los hombres virtuosos. Las teorías de los filósofos falsos o verdaderos, daban por resultado la identificación del suicidio con el romano; sembraban el caos y recogían el caos, era un círculo vicioso. El suicidio era el fin de todos los males, la gran panacea universal para todos los dolores.
¡Cuán inmensa diferencia entre el Paganismo y el Cristianismo! Para aquel la muerte es la nada, para este la muerte es la resurrección, la vida eterna ¡Qué dulzura, qué consuelo en el Cristianismo! También en nuestros días tenemos por desgracia el suicidio, mas aquí el suicida pide perdón a Dios y a los hombres previamente. En Inglaterra se considera legalmente el suicidio como un acto cometido en un momento de enajenación mental. Nosotros pudiéramos considerarle como una enfermedad moral, enfermedad heredada o adquirida espontáneamente, de improviso, sin razonamiento de causa o motivo, que solo pudiera explicarse como lo hacen los romanos de hoy en todos los casos extraordinarios: por la fuerza irresistible.
En cuanto al alma, había quien aseguraba que tenía color y figura; Tertuliano, cartaginés, reputado como el Padre más elocuente en lengua latina fue sacerdote y casado; aseguraba que el alma tenía figura y color, que era material y así también parece que pensaban todos los Padres de los tres primeros siglos. El mismo San Justino, que escribió una bellísima apología del Cristianismo y proclamó que en todas las escuelas filosóficas no había encontrado más que vanidad, dice que el alma es una especie de viento, de soplo, de aire invisible, resultando un compuesto de materia sutil.
La luz se iba haciendo, paulatinamente se acercaba, pero tenía que luchar aún con las tinieblas densas de la época. Se había llegado ya a los milagros, no a los del Cristianismo sino a los del Paganismo. Suetonio, Dion, Tácito mismo, hablan de los milagros operados por Vespasiano en Alejandría. Aquellos graves historiadores aseveran con la mayor seriedad, que el emperador Vespasiano devolvió la vista a un ciego bañándole los ojos con su saliva; que un baldado recobró el uso de la mano con solo tocarle; que entrando en el templo del Dios Serapis, vio detrás de sí a un tal Basilio, el cual, en aquel momento se hallaba enfermo a ochenta millas de distancia. ¿Eran alucinaciones? ¿Eran realidades? Suetonio, Dion Casio y Tácito son tenidos por hombres formales y serios. Creían y aseguraban: esto era ya algo. Sin embargo, precisaba destruir las teorías disolventes, ¡as prácticas que hacían más densas las tinieblas. El ex nihilo nihil conducía al piélago tenebroso del caos, donde ya habían penetrado, y del cual solo podría sacarlos la Divina Doctrina de Jesús.
Así fue. Aquella Roma debía sufrir la Ley del Destino, como otros pueblos y otros imperios que fueron. La capital del mundo romano pasaría a ser la capital del mundo cristiano y Sede del Vicario de Jesucristo; el sublime poder de aquella Doctrina de redención, de amor y de paz, difundiéndose por el Universo entero, penetraría URBI ET ORBI.



Capítulo IV
S.P.Q.R.
El Imperio Romano contaba ciento treinta millones de habitantes, su extensión era de ciento ochenta mil millas cuadradas; sus confines eran el mar Negro, el Danubio, el Rin, el Océano desde el Rin hasta el estrecho de Cádiz, incluso Inglaterra; en África ocupaba las arenas de la Libia y las llanuras que separan el Egipto y la Etiopía; en Asia tenía los desiertos Árabes y el Éufrates.
Las vías de comunicación por tierra, entre provincias tan lejanas, estaban bien cuidadas y atendidas; por mar, las flotas romanas surcaban en todas direcciones y sus naves mercantes anclaban en los puertos más remotos. El Mediterráneo especialmente, cuyas orillas ponían en relación las tres cuartas partes del mundo antiguo, podía llamarse entonces lago latino; no había playa que no reconociese el dominio de las Águilas romanas.
En tiempo de los Antoninos estaba el Imperio en su mayor grandeza. Roma llegó a su apogeo.
La primitiva Roma apenas abarcaba cuatro millas alrededor del Palatino; tenía tres puertas, Runiena, Capena y Magonia; Numa Pompilio añadió la Capitolina y una parte del Quirinal, con la puerta Carmental que después se llamó Scellerata. Tulio Hostilio incluyó el monte Celio y Aneo Marcio el Aventino. Tarquinio Prisco, secando el Velabro (que estaba entre el Palatino, el Aventino y el Capitolio) meditó una nueva cinta que llevó a cabo Servio Tulio, comprendiendo el resto del Quirinal y las colinas Viminal y Esquilino. Entonces la ciudad se asentó verdaderamente sobre las siete colinas. Augusto la dividió en catorce regiones que fueron: la Celimontana sobre el monte Celio; la Moneta, en el valle entre el Celio, el Palatino y el Esquilino; la Sacra, entre el Esquilino, el Palatino y el Quirinal; la Esquilia, que comprendía parte del Esquilino y del Viminale; la Alta Semita, sobre el Quirinal; el Campo de Marte; el Foro romano, entre el Capitolino, el Palatino y el Tíber; el Circo Flaminio, en la parte más septentrional; la Palatina, en la colina del mismo nombre; el Circo Máximo, entre el Aventino y el Palatino; la Piscina pública, entre el Aventino y el Celio; el Aventino; el Trastevere, al otro lado del Tíber. Esta división, bajo otros nombres, dura hoy todavía.
Más tarde Roma fue creciendo en extensión bajo los emperadores y ensanchó su cinta comprendiendo los montes Pincio, Testaccio y Janículo; llegó entonces a tener quince millas de circuito con treinta y siete puertas, veintiocho bibliotecas, treinta y siete arcos de mármol, cuatrocientos veintidós palacios, ochocientos cincuenta y seis baños, doscientos cincuenta y cuatro hornos de pan, cuarenta y seis lupanares y ciento cuarenta y cuatro letrinas. Toda la ciudad estaba adornada con espléndidos edificios; el pórtico de Octavia, la pirámide de Cestio, el teatro Marcelo, el templo de Júpiter tonante; se rodeó de pórticos el grandioso circo Flaminio y se cambió en ciudad marmórea el Campo de Marte. Allí se alzó después el mausoleo de Augusto, gran edificio de varios pisos, con árboles en cada uno de ellos; encima estaba la estatua del emperador; ante la puerta había dos obeliscos egipcios y alrededor paseos y bosquecillos.
No escaseaban los templos sobre los cuales surgían altares ornados con los emblemas de los dioses; la encina y el águila para Júpiter, el pavo real para Juno, el mirto y las palomas para Venus; chopos y mazas para Hércules; pámpanos y uvas para Baco; el pino para el dios Pan. Se sacrificaban variedad de animales a los diferentes dioses; a Júpiter el buey, a Latona la vaca, a Ceres la cerda, a Neptuno el toro, a Baco el jabalí. A los dioses celestes se sacrificaban animales blancos hiriéndoles de alto a bajo y con la cabeza alzada; a los dioses infernales victimas negras que se herían de abajo arriba con la cabeza baja. En los templos se colgaban ofrendas y votos a uso moderno; los náufragos llevaban tablas a Neptuno; armas a Marte, los guerreros; espadas a Hércules, los gladiadores, y los poetas a Apolo, rizos de pelo.
La munificencia de los emperadores y de los particulares ricos, daba mucho que trabajar a los arquitectos; de aquí surgió en Roma un nuevo estilo de construcciones con el carácter de la grandiosidad romana. Los griegos no habían usado la bóveda, en cambio en Italia se tienen ejemplos antiquísimos desde el tiempo de los Pelasgos. Roma aprendió a sacar partido desde sus primeros años y con ella cubrió sus maravillosos acueductos, sus cloacas estupendas. La bóveda y el arco llegaron a ser el distintivo de la arquitectura romana, que se destacó así de la griega. Los romanos ponían arcos en todas sus construcciones y su estilo tomó un carácter propio, fuerte y potente, precisamente por haber introducido la antigua bóveda italiana en el intercolumnio griego. Y si el arte romano, dice un escritor, no llegó a la griega en la perfección de las líneas y en la armoniosa simetría, la superó en la variedad de la forma y en la sólida magnificencia. Grandiosos y estupendos eran los lugares de espectáculos públicos; el primer teatro de piedra lo edificó Pompeyo y podía contener cuarenta mil espectadores. La primera naumaquia, destinada a los combates navales, fue construida por Julio César; Augusto construyó otra de seiscientos metros de larga y cuatrocientos de ancha, y Trajano enriqueció la ciudad con una tercera. El Circo Máximo, destinado a las carreras de caballos y carros, databa de tiempo de los reyes, pero le amplió César y después Trajano. Estatilio Tauro erigió en el Campo de Marte el primer anfiteatro de piedra.
La construcción más estupenda fue el Anfiteatro Flavio, llamado Colosseo o Coliseo, y aunque arruinado hoy, es uno de los portentos de Roma, Se debe a Vespasiano y trabajaron en él los hebreos que Tito llevó esclavos de Jerusalén; formaba una elipse descendente al interior en grada, apoyándose en el exterior sobre ochenta arcos, con cuatro órdenes sobrepuestos hasta la altura de cuarenta y nueve metros. Toda la inmensa construcción era de mármol. Por dentro, alrededor de la arena, había cuarenta filas de asientos donde podrían caber cerca de noventa mil espectadores; sesenta y cuatro vomitoria, (como llamaban ellos) o aberturas, pues no eran puertas, daban acceso y salida a la gente y las escaleras y corredores estaban distribuidas tan hábilmente, que cada cual podía llegar a su puesto sin molestar a nadie; un amplio velarium o toldo lo cubría, protegiendo al público del sol y de la lluvia. Había surtidores que refrescaban y perfumaban el ambiente y esta agua corría por el suelo en regueros como se usa en los jardines, sin incomodar para los juegos. Debajo había subterráneos vastísimos donde se guardaban las fieras destinadas al espectáculo.
Otro monumento de los más bellos de Roma, era la columna de Trajano; existe aún en bastante buen estado. Su altura es de cuarenta y cuatro metros y viene a indicar lo que se debió allanar el Monte Quirinal para formar el foso que la rodea. Esta columna es del orden dórico; se compone de treinta y cuatro grandes masas o “bloks” de mármol, exactamente encajados, en los cuales internamente hay labrada una escalera de caracol que, con ciento ochenta y cinco escalones, conduce a la terraza que está encima. Allí estaba la estatua del emperador Trajano. El gran pedestal está ornado de varias especies de armas, con tal maestría hecho, que causó maravilla a Rafael Sanzio y a otros insignes artistas. La columna en toda su longitud está fajada por una línea en espiral, de bajorelieve, en el cual se representan las dos expediciones de Trajano contra los Dacios. Apolodoro de Damasco, que fue el principal ejecutor de aquella obra, y los artistas que le ayudaron, dieron prueba de alto ingenio y gusto exquisito. El bajo relieve es una obra maestra de composición; lleva dos mil quinientas figuras, la fisonomía es diferente en cada una de ellas, como sus vestidos y armas. Llámesele la obra maestra de la escultura romana y es muy importante no sólo para el arte, sino para la historia, porque enseña los usos de Roma, de sus aliados y de sus enemigos, especialmente en lo que se refiere a la guerra, el modo de hacer las marchas, los campamentos, las batallas, el vestido de los soldados, las enseñas, las armas de todo género, los arietes que arrasaban las murallas de la ciudad asediada, los sacrificios que hacían antes de empezar el combate, la manera de echar puentes de barcas sobre los ríos, los asaltos de las fortalezas y cuanto puede recordar fielmente el arte militar de aquel tiempo.
La columna surgía en el centro del Foro que edificó Trajano y llamó con su nombre; las ruinas que aún quedan bastan para dar idea de su esplendor y magnificencia, El Foro era cuadrado; le rodeaban los pórticos, y se entraba por un arco triunfal adornado de columnas, estatuas y bajo relieves; encima estaban los trofeos alusivos a las victorias del príncipe. Entre los magníficos edificios que le rodeaban, había un templo, una biblioteca y una basílica.
Merecía fama también el Mausoleo de Adriano, llamada hoy “Castel Sant Angelo”, la cual, desprovista ya de todo ornamento, dura todavía. Destinada para mausoleo del emperador Adriano y de sus sucesores, surge altísima en forma redonda sobre una base cuadrada, cubierta de grandes masas de mármol con adornos de bronce; tiene cuarenta y dos columnas, cada una de las cuales sostenía una estatua de primorosa labor. En la cima, estaba en el centro una cuadriga sobre la cual se hallaba la estatua del emperador, de tamaño colosal, de tal grandeza, que un hombre podía entrar por el hueco de un ojo de los caballos que tiraban del carro. Aquellas obras de arte se convirtieron más tarde en armas que lanzaban contra los sitiadores, cuando el mausoleo se cambió en fortaleza. En el siglo X, Crescencio, noble romano, lo redujo enteramente a fortaleza, y por algún tiempo llevó el nombre de “Castro di Crescendo”. El nombre actual de Castel Sant Angelo derivó de la estatua del arcángel San Miguel, esculpida en mármol por Rafael de Montelupo y colocada sobre la mole; a esta estatua sustituyó después la de bronce, hecha según, el modelo de Vanhefeld, por orden de Benedicto XIV que subsiste aún. “Castel Sant Angelo” comunicaba con el palacio del Vaticano mediante un corredor cubierto que hizo construir Alejandro VI.
Donde se ve la grandeza de los romanos, es en las obras para la conducción de las aguas. Roma estaba edificada, puede decirse, sobre un laberinto maravilloso de cañerías; rodeada de inmensas filas de arcos sostenían los tubos que conducían el agua a Roma, desde muchas millas de distancia.
De la descripción hecha por el Frontino en tiempo de Trajano, acerca de los acueductos, sabemos que se distribuía por trece mil quinientos noventa y cuatro tubos, un millón trescientos veinte mil seiscientos metros cúbicos de agua cada veinticuatro horas. Uno solo de estos acueductos llevaba a Roma el agua “Vergine” sobre setecientos arcos con cuatrocientas columnas de mármol y trescientas estatuas, alimentando ciento treinta cisternas.
Los baños merecen también especial mención. Ya he dicho que Roma contaba con ochocientas termas en tiempo de Antonino; las principales eran las de Emilio, César, Mecenas, Livia, Salustio y Agripina. A los baños pertenecían también las “ninfeos” que eran grandes cúpulas con surtidores de agua. Las termas romanas eran tan extensas, que algunos escritores las comparan a provincias. Adamas de servir para los baños, se usaban también para ejercicios gimnásticos, para juegos, academias y reuniones; allí se pasaba el tiempo como en el café de hoy. No repetiré aquí lo que ya he dicho antes acerca de las termas de Caracalla.
Los puentes eran bellos y seguros; Roma contaba ocho. Las calles eran magníficas, y entre las más bellas se enumeraban la vía Sacra y la Triumphalis. La Sacra empezaba en el Coliseo, pasaba bajo el arco de Tito y subía al Capitolio; la Triumphalis corría por los campos de las colinas, Vaticano y Janículo y por ella entraban en la ciudad los triunfadores que pasaban por la vía Retta al Campo de Marte, al teatro Pompeyo, al circo Flaminio, a los teatros de Octavio y de Marcelo, al circo Máximo y doblando a la vía Apia, por el Coliseo entraban en la vía Sacra y por esta subían al Capitolio. Todas aquellas calles estaban adornadas con estatuas cogidas a las naciones saqueadas y representaban sus númenes, sus grandes hombres y sus reyes vencidos.
Contaba Roma diecisiete “foros” o plazas de las cuales catorce servían de mercado, las demás para el tráfico o el paseo. El más antiguo era el Foro Romano, al pie del Capitolio, en el cual se pronunciaban arengas y discursos en la tribuna ad-hoc, ornada de los “rostras” tomados a las naves cartaginesas; había una columna llamada Miliario Áureo colocada en el punto del cual partían las calles o “vías” que a través del Imperio conducían hasta el Nilo, al Éufrates, a las columnas de Hércules. El Foro de César que costó un millar de sestercios; el de Augusto donde estaba el Templo de “Mars Ultor”, circundado de una doble galería con las estatuas de los reyes latinos a un lado, y al otro las de los romanos.
Costumbre era en los antiguos romanos juntarse a tratar de sus asuntos públicos o privados en la calle; para defenderse de la lluvia y del sol inventaron los “pórticos”; los hicieron después aislados con dos o más órdenes de columnas y cubiertos con una especie de terraza. Pensaron después encerrar aquellos pórticos con murallas, y de aquí tuvieron origen las basílicas, que rivalizaron luego en magnificencia con los edificios más hermosos. Las basílicas servían para uso público y suplían a nuestras “Bolsas” de hoy; servían también para los juicios públicos, y el pretor tenía allí su tribunal, a cuyo efecto se hacía terminar uno de los lados del edificio con un ábside o espacio cóncavo en el cual ponía el magistrado la silla curul. En tiempo de los emperadores tuvo Roma diez basílicas; eran estas la Julia, la Vestilia, la Nettunia. la Matidia, la Marciana, la Vascolaria, la Floscellaria, la Ulpia, y las de Pablo y Constantino. La Ulpia era una de las mis notables, edificada en el Foro Trajano, con gran profusión de mármoles; se entraba por unas gradas de mármol amarillo y violeta, el techo era de bronce, las paredes incrustadas de mármol blanco y ornadas todo alrededor con bellísimas estatuas.
El modelo de la casa romana era una mezcla de la antigua habitación italiana y de la griega. No era ya aquel tiempo del tugurium que habitaba y construía el campesino romano; había ya terminado el de los primeros monumentos etruscos construidos en Roma; pasado el consulado de Marco Valerio y de Spurio Virginio, en el año 299 de Roma, las casas se elevaron a dos pisos; cuando estaban en guerra con Pirro, aquellas casas estaban cubiertas con maderas y construidas con ladrillos crudos; en una de ellas los embajadores de Pirro encontraron a Fabio cociendo él mismo su frugal comida y sin embargo les dio la respuesta orgullosa que un romano tenía pocas necesidades para someterse a las sugestiones de un rey, que le ofrecía montañas de oro a cambio de la fidelidad a su patria. Aquel tiempo había pasado ya; entonces no pensaban más que en las armas, en la defensa de su patria, en sus conquistas; a la sazón dominaba en absoluto el placer, el lujo, la indolencia. Después de la conquista de Grecia y del Asia menor, los ciudadanos ricos quisieron tener casas grandiosas y desplegaron un lujo desenfrenado, aprendido en la molicie de Asia. La casa del poeta trágico en Pompeya, por ejemplo, se componía: del vestibulum, que era una antesala como llamamos nosotros; tabernae o tiendas del atrium o “patio” al cual se entraba por el vestibulum y estaba siempre abierto a los que venían, a los clientes, a las visitas; el atrium estaba cubierto y con una abertura en el techo (compluvium); tenía un apodyterium o vestuario, la cubicula o habitación de dormir; el ala o salón, el triclinium o comedor de verano y otro mayor para banquetes, peristylum o “columnata” alrededor del patio, la coquina o cocina con su focus o sea “hogar” y su correspondiente escalera que bajaba a las letrinas; además tenía otras alcobas y comedores, pasillos y galerías y porticum o salida posterior de la casa, que nosotros llamamos “postigo”. La casa llamada de Pansa, en Pompeya también, era mayor. Se llamaba domus la casa que habitaba solo el dueño y se denominaba instila cuando la habitaban varias familias. Pudiera citar muchas otras de Pompeya, mas no sería de este lugar y necesitaría casi un volumen para describir aquella ciudad, maravillosa hoy con doble motivo.
Las puertas de las casas en Roma, eran de una o dos hojas y en ellas había mascarones y otros adornos de mármol o de bronce que ornaban con festones y guirnaldas en ocasión de fiestas o bodas, y los “amantes” ataban a esos adornos las flores destinadas a sus amadas. Cuando ocurría algún fallecimiento en la casa, entonces las ornaban con ramos de ciprés en señal de luto. La puerta estaba cerrada y no se entraba sin llamar; en las casas de los ricos había siempre un “portero” que era un esclavo, generalmente encadenado para que no se ausentase. Las casas en la parte exterior no tenían ventanas (ad usum Turco) o tenían poquísimas y pequeñas, tapadas con la llamada piedra “lapis specularis” o con gruesos vidrios. Las habitaciones recibían la luz del patio y muchos cuartos no tenían otra luz que la que entraba por la puerta; estaban separadas unas de otras con tablas o cortinas. En el atrio ardía siempre un brasero donde se quemaba el incienso para los dioses Lares, númenes tutelares de la casa; en las bibliotecas ponían los retratos de los autores esculpidos en cera, bronce, y oro o plata.
Aunque los romanos conocían las chimeneas semejantes a las nuestras, solían calentar sus habitaciones con tubos que pasaban por debajo del pavimento a las paredes; en el verano para buscar el fresco en las horas del calor, usaban las habitaciones subterráneas que tenían los palacios de los ricos ornadas y decoradas con pinturas. Los palacios tenían jardines con sus laberintos, saltos de agua, piscinas, bosquecillos, grutas y en los dibujos de los parterres y a las mismas plantas les daban las figuras de animales o letras. En todos los jardines había calles de árboles donde se paseaba conversando; tenían sus palomares, algunos de los cuales contaban hasta veinte mil palomas y pichones, además de sus correspondientes perdices, faisanes y otras clases de pájaros; en las piscinas conservaban los peces vivos; había también los tepidarios o sean estufas e invernaderos, donde florecían en invierno los lirios blancos y encarnados y las viñas daban uvas. Tampoco faltaba en cada palacio su cárcel, donde encerraban los esclavos, los atletas y gladiadores, pero generalmente la turba de esclavos tenía sus habitaciones en la planta subterránea, donde vivía mezclada sin distinción de sexo ni de edad.
Las calles estaban empedradas con grandes piedras; tenían de ancho ocho pies romanos y las aceras alzaban del piso de dos a cuatro pies. Era costumbre que cada calle tuviese sus tiendas todas del mismo género, así es que en el foro estaban los banqueros, en la vía Sacra lo que hoy llamamos quincallerías, en el Velabro y en el Vico Tosco tenían sus tiendas los barberos, perfumistas y drogueros.
A realzar la magnificencia de los edificios concurrían todas las artes; los retratos romanos se hacían antiguamente esculpidos con la cabeza solamente; más tarde se hicieron de busto, armados con las corazas y trofeos; después vinieron las estatuas de cuerpo entero, sentadas o de pie y por último a caballo. Los bustos tenían algunas veces la barba y el cabello figurados con mármol de diferente color al de la cara y lo mismo hacían con los ojos y las ropas. El mármol que usaban los escultores romanos era el de Linci, que hoy se llama de Carrara, que por su dureza y blancura supera a los más bellos del Egipto y de Grecia; sin excluir el famoso mármol pario. Usaban también el pórfido color de fuego de las canteras de Egipto, próximas al mar Rojo. Pintaban las paredes de las habitaciones con colores vivos, como el cinabrio, el minio, azul, púrpura, que extraían de ciertos peces del Mediterráneo; los asuntos que representaban eran de la mitología o de la vida doméstica, a la cual se hacía asistir siempre alguna deidad como Minerva, la Victoria, el Amor. Otros eran asuntos obscenos, juegos gimnásticos, procesiones sagradas o sacrificios, según el gusto del dueño de la casa. En las artes de aquel tiempo, como en las letras y en las costumbres, predominaba la corrupción; en las vajillas de mesa, en las copas y vasos de barro, se pintaban figuras obscenas, hasta en los templos mismos abundaban… Las habitaciones nupciales tenían pinturas lascivas; el poeta Horacio tenía las paredes de su alcoba tapizadas con aquella clase de asuntos.
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El lujo crecía, las pasiones más abyectas habían sustituido a la entereza antigua romana; el rico pagaba y gastaba; la plebe, corrompida por el ejemplo, contenta y satisfecha con no trabajar, divertirse gratis y comer sin cuidarse de ganarlo, aceptaba ignominiosamente la limosna que le hacían los Césares; imperiales y particulares, y altos y bajos, nobles y plebeyos, ricos y pobres, estaban contaminados con la lepra social más terrible y asquerosa que pueda existir en todos tiempos y en toda sociedad: EL EGOÍSMO.
El egoísmo no reconoce lazo alguno social, ni familia, ni amigos, ni patria; es un veneno sutil que gangrena la sangre, el entendimiento y la voluntad; se apodera insensiblemente de todas las facultades del ser humano y destruye implacablemente los sentimientos más puros y santos del alma hasta en sus raíces.
Roma había llegado a este punto; en aquella vertiginosa pendiente no se pararía hasta llegar a lo profundo del abismo, el caos social. Séneca decía: “Vomitan para comer otra vez y comen para vomitar; no se dignan siquiera digerir los manjares buscados con tanto cuidado en todas las partes de la tierra, hasta en el fondo del Océano. Se embriagan en el baño, van a cenar borrachos ya; salen de la orgía sin memoria, pálidos, temblando en todos sus miembros, y de aquella embriaguez pasaban a los actos de libídine más monstruosa”. Se gastaban tesoros en comer, en beber, en perfumes, en vestir de seda y de púrpura; las mujeres llevaban en las orejas fortunas y capitales en perlas; tal era el furor por gastar, queso creaban jardines y huertas y hasta bosques en los techos y terrazas de las casas y de las torres. Los pórticos de las casas de los ricos llegaron a tener tales dimensiones, que podían contener un pueblo entero; en los baños había ya un despilfarro de mármoles costosos y de piedras preciosas; en fin, los pavimentos llegaron a ser de plata, como los canales por donde corría el agua. Los romanos pasaban horas enteras al espejo, en peinarse y arreglarse, charlando con el barbero, personaje muy importante entonces, consultándole acerca de los pliegues de la túnica; se hacían depilar cada mañana y se suavizaban la piel de la cara y de las manos con piedra pómez y goma procedente de las florestas de los Abruzos. Se envolvían en redes doradas la rizada cabellera que untaban con bálsamo asirio para que reluciese; se llenaban los dedos de anillos con piedras preciosas y andaban a hacer compañía a las señoras mientras estas se vestían y adornaban; cambiaban a veces las ropas de hombre por los vestidos de mujer y procuraban imitar sus gestos y expresión.
Sentados, o mejor dicho, reclinados alrededor de la mesa en forma triangular, envueltos en nubes de perfumes, se preparan a gustar las delicadas viandas que tienen ante su vista; servidos por esclavos y esclavas bellísimas de Asia, comprados a precios extraordinarios, beben el vino de Falerno que estos coperos prodigan hasta que saciados ya, su estómago gastado lo devuelve manchando los paños de Siria, la púrpura, las perlas, el ónice y los ricos mosaicos del pavimento. Sus atrofiados sentidos no obedecen a su voluntad, su deseo es impotente. El vicio es aclamado, llevado en triunfo; a muchos ha servido para obtener los más altos honores el haber bebido intrépidamente durante días y noches sin cesar. La embriaguez era un honor. La comida y la bebida habían hecho tales progresos, que si Apicio y Lúculo hubieran resucitado, hubieran tenido que aprender el nuevo arte de la glotonería. Para atender a los placeres, se arruinaban los ricos que huían después de arruinados a Baia, refugio de toda depravación, y los pobres como los que habían sido ricos, vendían su cuerpo y alma, su honra y su vida, para procurarse dinero a cualquier precio. Por el dinero reñían el padre y el hijo, la mujer y el marido, se aguzaba el puñal, se preparaba el veneno; las mujeres honradas hasta entonces, se hacían meretrices, y a los templos acudían los herederos para rogar a los dioses la muerte de sus padres o hermanos; se falsificaban testamentos. Dinero, dinero y dinero: tal era su máxima, como dicen los ingleses: make money, if you can honestly; if not, make money; de cualquier parte, por cualquier medio que viniera el oro, era siempre bueno, era el dios supremo y único como en los Estados Unidos es hoy el divino dólar. La majestad de la riqueza era considerada como santísima y omnipotente, solo Ella daba fama y virtud. Los poetas ricos hacían furor cuando recitaban sus versos, los abogados ricos ganaban todos los pleitos por malos que fuesen y pasó a proverbio el decir que “los dioses estaban con los ricos”. Las magníficas calles de Roma se veían pobladas de día por la multitud de paseantes, carros y literas; por la noche vagaban los malhechores, los borrachos en busca de presa, los ladrones que robaban a mansalva. En el Foro no se oían más que pleitos de dinero; acusaciones contra el padre, testigos contra el hermano, ciudadanos en guerra entre ellos mismos, para procurarse alguna ganancia con la ruina del vencido.
No se puede relatar, pues lo impide la decencia, la serie interminable de excesos torpes, de seducciones, de violencias que se cometían hasta en los templos de los númenes; educaban a los niños desde su más tierna edad en la senda del vicio, se les daba maestros especiales cuando no bastaba el ejemplo di sus genitores; primero los corrompían, después vendían caro las primicias de su juventud sin distinción de sexo. Eran frecuentes, a ejemplo de lo hecho por Nerón, los casamientos entre hombres, casamientos legales realizados públicamente, con la correspondiente dote, el velo nupcial, banquete y convite de amigos, en toda regla. Hubo emperador que consumó el acto, en estos matrimonios, a presencia de todos sus cortesanos para que ellos mismos dieran fe…
Las mujeres sobrepujaban los vicios de los hombres; iban más allá en el sendero de la ignominia; la matrona se daba abiertamente al oficio de meretriz, cuidándose de cubrir sus mejillas con cosméticos para engañar mejor y procuraba que sus vestidos ligerísimos resaltasen sus desnudas formas; se avergonzaban de la fecundidad, escondían el túmido vientre y destruían el ser que llevaban en sus entrañas; bebían con los hombres y aún más que ellos, comían y vomitaban hasta rivalizar con ellos y los vencían al fin en desvergonzada licencia. “Mulier deterior est homine”, podía entonces decirse con justicia, dando razón al libro de Mahoma; había abdicado el nombre santo de Madre, de esposa, de hija y de hermana; era solamente la “hembra” híbrida, afrodita y egoísta.
Algo se había tratado de hacer para mejorar la suerte de los esclavos, pero en la práctica venían tratados tan mal o peor que en tiempos anteriores; en las casas de los grandes tenían tal número de ellos, que se llamaban “legiones” y se necesitaba un computista que recordase los nombres al amo; continuaba igualmente el infame mercado de hombres y mujeres; se compraban los niños para educarlos como he dicho ya, y los adultos para que trabajasen la tierra encadenados, como lo estaba también el “portero” en los palacios. Los millonarios que gastaban una fortuna en el menor capricho, en el juego, negaban a un esclavo un pedazo de paño para resguardar su desnudo cuerpo; los que pasaban la noche en vela, hambrientos, desfallecidos, recogían del suelo lo que arrojaba el estómago sacio y repleto de sus amos, nutriéndose, ¡desventurados! de la crápula vomitada, como hace el perro hambriento. En cada casa rica o palacio, tenían su cabo de vara que azotaba a los esclavos por el más leve descuido; bastaba toser, estornudar o tener hipo para recibir azotes. El esclavo era tratado sin compasión alguna en las cárceles y al flagelarles les rompían brazos y piernas; los colgaban por los pies, con la cabeza abajo, o bien de los brazos, o los empalaban. Se estudiaba la agonía más lenta y dolorosa, para que la muerte no viniese pronto, y muchos esclavos fueron descuartizados, atado el tronco del cuerpo untado con miel a un árbol para que le devorasen las hormigas; a otros los crucificaban, o asfixiaban con el lazo, o los precipitaban desde una altura, o envenenaban o quemaban vivos. Para morir de aquella manera cruel, bastaba la voluntad del amo, que muchas veces obedecía al capricho de una mujer… Epafrodita rompió, por capricho, una pierna a su esclavo el filósofo Epicteto, que escribió el famoso Enchiridión.
No obstante la depravación general, había en Roma algunos que con sus costumbres austeras contrarrestaban tanta infamia, y su carácter indomable y severo, su moralidad antigua y su fe, incitaban al estudio y sostuvieron los ánimos decaídos de los buenos. También había mujeres de fama intachable y heroicas, algunas de las cuales he mencionado ya. Mas a los verdaderos sabios y buenos se mezclaba una turba de charlatanes que habían ido de Grecia y de Asia, a Roma, y que se llamaban filósofos, estoicos o escépticos, sin más razón que dejarse crecer la barba y perorar en público.
En la escuela de declamación enseñaban a los oradores o “peroradores” a presentarse en la tribuna en posturas convenidas; “debía frotarse la frente con la mano, decían los maestros, mirarse las manos, sonar los dedos, suspirar repetidas veces para demostrar la ansiedad de su espíritu; el cuerpo erguido, con el pie izquierdo un poco avanzado y los brazos despegados de las caderas; en el fervor de la arenga debía pronunciar con negligencia artificiosa los períodos mejores, y mostrar vacilación en aquellos en que estuviera más seguro de su memoria; no debía suspirar al pronunciar la dicción, ni mudar de expresión sino cada tres palabras, ni llevarse los dedos a las narices, ni toser, ni escupir. Procurar no balancearse de un lado a otro como quien va en una barca, ni dejarse caer en brazos de sus clientes a menos que no fuese por desfallecimiento verdadero, ni pararse después de haber dicho una frase.notable para que no pareciese que esperaba el aplauso; al terminar debía dejarse caer la toga descuidadamente en señal de gran pasión”. Indicaban también los maestros como había de vestirse el orador a fin de mostrarse elocuente; la túnica debía llegar un poco más abajo de las rodillas por delante y hasta las pantorrillas por detrás; decían que el taparse la cabeza y las piernas era cosa de enfermo, así como el arrollarse la toga al brazo izquierdo era de furioso; de afectado el embozarse en la toga y de “lechuguino” el llevar sortijas en los dedos. Las diferentes graduaciones de la voz debían adaptarse a cada sentimiento; pero no todos los “maestros” estaban conformes acerca de si debía el orador enjugar el sudor de su frente, dejarlo correr por la cara o estrujar la toga en el calor del discurso. El defensor de Frine hubiera podido decidir la cuestión.
Cuando el orador habla ya llegado a formarse de aquella manera, podía entonces aspirar al supremo honor de pronunciar un panegírico al emperador, o dedicarse a la sanguinaria elocuencia de acusador que hacía condenar a los buenos ciudadanos por complacer a los tiranos.
Frecuentísimas eran las reuniones literarias que hoy llamamos “veladas”, en que se leían poesías; el inventor de estas lecturas fue Asinio Polión que convidaba a su casa a los amigos para recitarles sus composiciones; Augusto mismo las alentaba y recitaba en ellas. El recitar llegó a ser una manía; se leía en las calles y en las plazas, en las termas, en las casas, en todas partes; el auditorio aplaudía furiosamente a los lectores cuando les daban de cenar opíparamente. Tragedias, comedias, poemas, poesías líricas, oraciones, discursos, todos leían sus propias composiciones o se las hacían “recitar” a un liberto, y cuando no había bastante número de oyentes o faltaban, los alquilaban en los tribunales.
Los poetas satíricos ridiculizaban aquella costumbre y Persio se burlaba de ella, Juvenal decía que era uno de los inconvenientes de Roma, Plinio mismo, a pesar de amar las lecturas públicas, recuerda escenas ridículas que demuestran el desprecio en que llegaron a caer ya.
La instrucción de los niños se confiaba al pedagogo; cual fuese este maestro y la educación que daba, lo prueba Lucano que hablando al maestro mismo le dice:
“Cuando llega algún convidado te mandan a un rincón, desde el cual ves pasar ante tus ojos lo que se pone en la mesa; y si alguna vianda te toca, serán los huesos que te darán a roer como a los perros, y acosado por el hambre chuparás una hoja de malva de algún relleno. No te faltarán otros sinsabores; no solamente no te darán huevos, pues no es necesario que te traten siempre como a un forastero y sería imprudencia tuya el pretenderlo, sino que tampoco te tocará el pollo igual que a los demás y mientras al rico se le sirve gordo y, tierno, a ti te darán en muestra de desprecio el peor y más flaco o un pichón viejo. Si por ventura llegase de improviso un convidado, el criado te dirá al oído: Tú eres de casa y al decirte esto te quitará lo que tengas frente a ti para servírselo al recién venido. Si trinchan un ciervo o un lechoncillo, es preciso que seas amigo del cocinero y del mayordomo o si no te contentarás con la parte de Prometeo, es decir los huesos y la médula. Añade que mientras los otros beban vino añejo, te darán el peor y aun así te darán poco, pues el que te sirva fingirá no oírte cuando se lo pidas. Si algún criado hablador refiere que no has alabado al hijo del ama cuando bailaba y tocaba la cítara, correrás gran peligro; debes estar siempre cohibido y aplaudir a todos, sin dejar de elogiar a alguno durante un momento en que no haya conversación. Es preciso también que estés con la cabeza baja como se usa en los convites persas, por temor que algún eunuco te vea mirar a alguna concubina. Esta es tu vida en la ciudad; en cuanto a viajar, te sucederá que llegarás el último a tomar puesto, y como estará lloviendo y no habrá ya más coches ni puestos, te pondrán al lado del cocinero o del peluquero de la señora, en un carro sin toldo.”
Las sátiras de Juvenal detallan gran número de usos y costumbres de la vida romana; pasa revista a todas las clases sociales y flagela el vicio sin misericordia; en una sátira se burla de los senadores que Domiciano reúne en Alba para consultarlos acerca de la manera de cocer un pescado. Son en extremo curiosas y tienen para cada uno su alfilerazo merecido y oportuno.
Al género satírico pertenecen también los romances de Petronio y de Apuleyo. Petronio en su “Satiricón” que es un conjunto de novelas graciosas pero muy libres, compuestas en una mezcla de verso y de prosa, se hallan noticias importantes sobre los usos y costumbres de aquel tiempo. El romance de Apuleyo titulado “Metamorfosis” o sea el Asno de oro, es una sátira larga y sangrienta contra el sexo femenino, extraño, sin unidad, cuyo asunto lo forma el misticismo, las hechicerías y la maldad de la mujer; el poeta no la concede otro poder sino el del mal, las representa como brujas y monstruos de lujuria y de maldades. Narrando las extrañas aventuras de un hombre trasformado por fuerza de encanto en asno, refiere las cosas que ha visto pasando de un amo a otro, y así pinta las orgias y delitos de su edad. Marcial en sus epigramas cuenta igualmente cosas curiosas y que no todas pueden trascribirse.
 
* * *
 
En Roma se adoraba todo y no se creía en nada; atribuían el menor incidente a un presagio de desgracia o de fortuna; así como los Scitas ofrecían sacrificios a una cimitarra, y los Asirios adoraban a una paloma, los persas al fuego y los egipcios al agua; Menfis rendía homenaje al buey, Pelusio a la cebolla y otras ciudades al cocodrilo, al gato, al mono, a media cabeza, a un plato de barro, llegando a adorar hasta las partes genitales. Roma que era por decirlo así el centro moral del mundo, había recibido en su seno todas las creencias, más o menos absurdas y exageradas, resultando de aquella mezcla híbrida de costumbres y doctrinas, el germen sin nombre que la condujo, y con ella el Imperio todo, a la disolución moral y material. Faltando la fe, adoraban la superstición y se esforzaban por hallar el consuelo que pedían en vano a los númenes; no creyendo en los cultos antiguos, los inventaban nuevos. Temían que el culto rendido a un dios ofendiese a otro, y adoraban al nuevo a escondidas del viejo: admitían la fatalidad y no creían en otra vida, y los mismos que se burlaban de los dioses consultaban los augures en los días propicios. Y no era solamente la plebe romana; los hombres cultos tenían por falsas todas las religiones. Petronio decía: nadie cree cielo el cielo, ni aprecia a Júpiter en un bledo. Juvenal decía: que ni siquiera los muchachos creían ya que hubiese dioses y mundos más allá de la vida; Tácito mismo esperaba que después de la muerte pudiesen las almas tener vida y conciencia de las cosas humanas, pero no decía que lo creía. Las prácticas orientales gozaban de mayor favor, como más nuevas; cada matrona tenía en su gabinete el Sol etiópico procedente de Egipto; de la Fenicia adoptaron las divinidades mitad mujer y mitad pescado, especie de sirenas; de la Galia llevaron las piedras druídicas; Germánico se hizo iniciar en los misterios de la Samotracia y Agripina consultaba las deidades egipcias. Después de tantos delitos sentían inconscientemente la necesidad de la expiación y había quien por purificarse se bautizaba con sangre en las ceremonias de Mitra, otros caminaban sobre el Tíber helado, o atravesaban de rodillas el Campo de Marte; hacían traer agua del Nilo para lavar el templo de Anubis, ofrecían ropas a los sacerdotes de Isis y huevos al pontífice de Belona.
Se tenían por malos augurios el verter sal en la mesa, el tropezar al salir de casa, el hallar una serpiente, ver a ciertos pájaros y oírlos cantar y hasta el oír un nombre raro. Para conjurar el mal augurio, escribían en el pavimento a la entrada de las casas un nombre fausto o tenían urracas amaestradas que lo pronunciasen, o enterraban animales en los cimientos de las casas; clavaban los murciélagos en las maderas de las ventanas o plantaban en los arquitrabes clavos cogidos en los sepulcros. Untaban la puerta de la casa para dar buen augurio a las recién casadas, y ponían Príapos obscenos en los jardines y huertas para alejar los ladrones. Para curar de un dolor en los pies, cantaban veintisiete veces ciertos versos, y los que tenían gallinas ponían siempre un número impar de huevos para que empollasen. Las mujeres encinta llevaban un huevo en el seno y según el sexo que tuviese el animalito, deducían si sería niño o niña el ser que habían de dar a luz.
Plinio menciona muchas de las supersticiones antiguas. La piedra gramática daba la elocuencia; la perla de Venus, guardaba del fuego; el ágata, deshacía las tempestades y paraba el curso de los ríos; la cetonia, colocada encima de la lengua, hacía adivinar; el heliotropo, mezclado con una hierba, hacía invisible. Las plantas tenían también su poder; con la hierba marmonta se obligaba a !os dioses a obedecer; la hierba etíopides secaba los ríos y abría todo lo que estuviese cerrado; la achimenida, infundía desaliento al enemigo; la antirrina, daba la belleza y preservaba de cualquier daño; la coracería, helaba el agua; la eliotropia, curaba las fiebres; la verbena, daba la fe, conciliaba la benevolencia y libraba de las enfermedades; la cinocefalia, neutralizaba el veneno y servía para evocar los muertos; el eliocriso daba gracia y gloria. También las sustancias animales tenían su poder: comiéndose el corazón de una rata podía vaticinarse el futuro; bañando las puertas con la sangre de la hiena, se protegían los habitantes de enfermedad y maleficio; llevando consigo los intestinos del mismo animal se estaba seguro de los encantos, se ganaban los pleitos y se enamoraba a las mujeres; llevando el pie izquierdo del camaleón asado en el horno, se hacía uno invisible; untándose con la grasa que está entre las cejas del león, se hacía uno amar de los príncipes. Después de sorber un huevo cocido tenían cuidado de romper la cascara, y en ciertos países se prohibía a las mujeres que llevasen por la calle el huso torcido o descubierto, para que no hiciese mal a la cosecha.
A todas estas supersticiones se añadía el terror que inspiraban los poderes arcanos, la curiosidad de las cosas ocultas, la creencia en las brujas y hechiceras; éstas eran tenidas por nocivas en los partos, y transfigurándose en animales, robaban los niños o los cambiaban en la cuna y los hechizaban; para conjurarlas adoptaban el ajo y el conjuro. Temían igualmente a los vampiros, que según creían, iban a chupar la sangre de los vivos. Consultaban con todos los oráculos, con los astrólogos de Caldea, con los augures de la Frigia y con los adivinos de la India.
Horacio describe los hechizos de Canidia y Sagana horribles por su palidez, con el cabello erizado y lleno de serpientes, untadas con sangres de sapos, descalzas y envueltas en mantos negros flotantes. Ocupaban estas hechiceras un jardín cuya tierra raspaban con las uñas dando gritos; después con los dientes destrozaban un águila negra cuya sangre corría en la fosa de donde debían salir las sombras de los muertos. Tenían una figura de cera; otra de lana que era más alta y castigaba a la otra que aparentaba estar en acto suplicante y como esclava pronta a morir. Una de ellas invocaba a Tifón, la otra a Hécate y en seguida las rodeaban los perros infernales y las serpientes; la imagen de cera arde de pronto arroja un vivo resplandor, pero se oye un rumor y las dos hechiceras huyen abandonando los dientes, el pelo, las yerbas y los otros instrumentos de sus brujerías… Pueblo y patricios, todos estaban dominados por la superstición. Tiberio consultaba los astrólogos; los truenos le atemorizaban de tal modo que al nublarse el cielo se ponía siempre una corona de laurel y cuando estornudaba quería que se le dijera siempre “Salud”; para impedir que se consultasen las Suertes Prenestinas se hizo llevar la caja que las contenía y al día siguiente encontraron vacía la caja: las suertes habían vuelto “ellas mismas” a Preneste. Nerón quería iniciarse en los arcanos de los magos, creyendo así poder dominar sobre los dioses como hacía sobre los hombres, y recurrió a la magia para aquietar los remordimientos que le acosaban por haber matado a su madre. Cada rico tenía a su servicio un astrólogo; en los casos dudosos acudían al nigromante que pronosticaba mirando a los dedos, o interrogaba a los muertos. Las mujeres infecundas que deseaban tener prole, las enamoradas, los amantes celosos, los jóvenes ávidos de obtener pronto la herencia, los viejos impotentes, los magistrados ambiciosos, todos recurrían a aquellos oráculos y adivinos; todos los pueblos, todas las ciudades tenían su gruta milagrosa, o su tabernáculo, o estatuas que consultaban.
Uno de los templos más famosos y célebres por los “milagros”, era el de Juno Lucina, cerca de Cotrone; allí acudían esclavos y patricios; preferían el culto extranjero, y el más popular era el de la Diosa Madre por sus misteriosos ritos de Oriente; sus sacerdotes eran eunucos y oficiaban con músicas, banquetes y cuanto pudiera llamar la atención de los sentidos materiales. Los Caldeos tenían sus prosélitos, con su ciencia de los astros y sus predicciones de lo futuro; los Hebreos habían ya introducido en Roma sus “sábados”. Hacían también sacrificios humanos en el rito feroz de la diosa Ma de Capadocia, llamada Belona por los romanos y venerada como diosa de la guerra; en las procesiones públicas las sacerdotisas de esta diosa se herían y dejaban correr la sangre de la herida; se hacía general el culto tenebroso de los egipcios y por las calles se veían las hermandades sombrías de Isis y Osiris. Las crisis espantosas, de tantas guerras, la imagen del presente, los terrores del futuro, la falta de fe en todo, habían concluido por entristecer los corazones y la mente de los hombres, de aquella sociedad entera, que navegaba en un mar proceloso y sin orillas…
Los emperadores, el tirano mismo temblaba y no veía la salida. El mundo romano buscaba un puerto, una luz y sólo hallaba el caos y las tinieblas. La sensualidad no bastaba ya: a tal estado habían llegado con su desenfreno político, social y moral. Ya no producía placer el deleite, y huyendo del dolor habían caído en la náusea del goce. No había más allá. Ex nihilo nihil.
La única luz que aún brillaba en aquellas tinieblas y que, con frase atrevida pudiera decir que alumbraba aquella oscuridad, era la virtud de los filósofos estoicos. La filosofía estoica, instituida por Zenón, predicaba no haber en el mundo más bien que la virtud ni otro mal que el vicio, lo demás le era indiferente. Sus secuaces deducían de ella la independencia de carácter, aún bajo el despotismo más fiero, atestiguándolo a costa de su propia vida, con actos que a los demás hacían temblar. Uno de ellos, Plaucio Laterano, al ir al suplicio condenado por Nerón, fue interrogado por un liberto del emperador; Plaucio respondió tranquilamente:
— Si tuviera algo que decir, no tendría el alma tan abyecta de contestarte a ti: lo haría a tu amo.
Fue ajusticiado por el tribuno Domicio Stazio que había sido su cómplice en una conjura y no le dirigió el menor reproche. Al primer golpe solo fue herido: sacudió la cabeza, colocándose de la manera más fácil para recibir la muerte.
Scevino Claudio, comprendido también en la misma sentencia, mostró al tribuno que debía justiciarle la fosa en que iba a ser enterrado y le dijo que le parecía pequeña para su cuerpo; cuando el verdugo le advirtió que extendiese bien el cuello, Scevino Claudio contestó:
— Así tu golpe sea tan certero.
Otro estoico, Canidio Julio, se atrevió a disputar con Calígula; éste le despide diciéndole:
— No lo dudes; te he condenado a muerte.
Julio contestó sin inmutarse:
— Gracias, majestad imperial.
Pasó diez días sin que flaquease su ánimo, esperando que el emperador mantuviese su palabra. Cuando entró el Centurión a anunciarle la muerte, estaba jugando a las damas; con acento tranquilo dijo al Centurión:
— Espera que cuente las damas.
Sus amigos lloraban y dirigiéndose a ellos exclamó:
— ¿Por qué entristecerse? Disputáis si el alma es inmortal, ahora voy a saber la verdad.
Al dirigirse al lugar del suplicio dijo:
— Quiero observar si en este breve instante el alma nota su salida.
Los filósofos epicúreos, con doctrinas opuestas, llegaban al mismo fin y conclusiones de los estoicos. En su indiferencia sensual consideraban la vida como nada. Cuando dijeron al epicúreo Agripino que el Senado se iba a reunir para sentenciarle, dijo:
— Que se reúna; entre tanto me voy al baño. Tomó tranquilamente su baño y al salir oyó que había sido condenado y con gran indiferencia preguntó:
— ¿A muerte?
— No, le respondieron, al destierro.
— ¿Han confiscado mis bienes?
— No.
— Entonces partamos sin sentimiento; en Aricia cenaremos tan bien como en Roma.
El epicureismo enseñaba a gozar de la vida mientras durase, sin pensar en lo demás. Epicuro había puesto la felicidad en el goce y este en la virtud; pero sus secuaces interpretaban el goce en modo material y no se preocupaban sino del deleite corporal.
La personificación de las pasiones humanas tuvo en Roma sus altares, sus sacerdotes y sus sacrificios. Se llegó también a deificar a los emperadores y entre estos a los más viles y crueles. La ceremonia de la deificación se llamaba apoteosis y se verificaba del modo siguiente: celebrados los funerales del emperador muerto, con magnifica pompa y aparato, ponían su imagen hecha de cera en un lecho de marfil cubierto de soberbios tapices de oro, figurando al príncipe en la cama, enfermo aún. Le visitaban las matronas y los senadores por espacio de siete días consecutivos, permaneciendo horas enteras al lado del lecho. Al octavo día el lecho era llevado en procesión por los principales senadores y caballeros a través de la ciudad por la vía Sacra hasta el Foro donde se elevaba un magnificó palco o tablado con un peristilo de marfil y oro, bajo el cual colocaban la efigie del difunto. Allí acudía el nuevo emperador, acompañado de los romanos más ilustres; las matronas se colocaban alrededor del pórtico. Un coro doble cantaba los méritos del difunto, alabándole siempre, y terminada la música, la procesión se ponía en camino otra vez hacia el Campo de Marte, llevando también las estatuas de los grandes hombres romanos y las que representaban las provincias vasallas de Roma; después seguían los caballeros, soldados, caballos de corridas, los donativos de los pueblos tributarios y por último un altar de marfil y oro sembrado de piedras preciosas. En medio del Campo de Marte se elevaba una pirámide formada con maderos, cubierta con ricos tapetes bordados de oro y adornada con figuras de marfil; encima de esta pirámide colocaban el coche dorado que usaba el muerto y en el plano inferior los pontífices ponían el lecho de parada con la imagen de cera sobre la cual derraman aromas y perfumes. El nuevo emperador y los parientes del difunto, rendían homenaje a la efigie, tomando asiento después en los puestos designados. Alrededor de la pirámide se corrían caballos; luego desfilaban los soldados y los carros, guiados por los cocheros vestidos de púrpura. Después de estas ceremonias el emperador, acompañado de los magistrados, daba fuego a la pirámide; cuando las llamas empezaban a levantarse, desde la cima de la pirámide daban vuelo a un águila si el muerto era emperador y a un pavo real si era emperatriz. Aquel volátil, elevándose al cielo, debía figurar el alma del difunto o de la muerta, que volaba a las regiones de los dioses.
Después se erigía un templo a su memoria, se le daba el título de divino y le asignaban sacerdotes y sacrificios. Tal era la manía de las apoteosis, que algunas veces no esperaban que falleciese el emperador y celebraban estas ceremonias anticipándolas y deificándole en vida.
Entre tantos dioses como tenían, no se creía ya en ninguno, como he dicho, ni en los antiguos ni en los nuevos. El culto oficial era una ley; Augusto trató de organizar la religión con nuevas ceremonias y templos nuevos: no pudo conseguirlo porque faltaba la fe. Cuando la autoridad imperial concentró en ella misma los dos poderes, el espiritual y el temporal, dio el postrer golpe a sus creencias religiosas, el culto se prostituyó a capricho de los Césares.
Deificar el crimen, el vicio, el adulterio, la violación, el asesinato y el parricidio…
Era el colmo.
El Imperio se derrumbaba como las famosas torres 
“…que desprecio al aire fueron,
A su gran pesadumbre s e rindieron”
lo cual si no se entiende se adivina.
La disolución del colosal Imperio era inevitable; había llegado su mane tekel phares. Su estado social, político, moral y religioso.
Vegetaba en el estado caótico; aquella humanidad romana, permítaseme la frase, olía a carne de cementerio.
 
* * *
 
Descritas rápidamente la decoración, el escenario y los actores, pasemos ya a las protagonistas que sirven de título a este libro.
 



Capítulo V
LA MUJER DE JULIO CÉSAR AUGUSTO.
Se llamaba Calpurnia; era hija de Calpurnio Pisón, hombre consular de gran importancia en los negocios públicos. Su vida y educación fueron cual convenía a la doncella patricia en los buenos tiempos de Roma y en toda la pureza de sus costumbres, mostrándose poco en público, y atendiendo al cuidado de su casa. Tenía fama de virtuosa; adolescente aún, prometía el desarrollo voluptuoso de toda mujer bien formada; el pelo negro resaltaba sobre sus mejillas ligeramente coloreadas, y suavizaba con su modesta mirada, el fuego de sus ojos negros y expresivos.
Tal es el retrato que nos hacen de ella.
En cuanto a su marido, era entonces el hombre más popular de toda Roma; se llamaba Julio César; se acercaba a los cuarenta años de edad, era alto, bien formado, elegante, muy cuidadoso de su persona, valiente y osado en la guerra, gran general y émulo de Alejandro. Su aspecto imponía y atraía al mismo tiempo. Las mujeres le amaban, el pueblo le adoraba, los hombres públicos le respetaban y temían. Acerca de la nobleza de su familia, el mismo Julio César lo expresa en el elogio fúnebre que compuso a su tía Julia, mujer del viejo Mario: “Mi abuela materna, dice, descendía de Anco Marcio, uno de los primeros reyes de Roma, y mi padre pertenecía a la familia Julia que trae su origen de Venus. Así pues en mi familia se encuentra el sacro carácter de los reyes que dominan a los hombres y la majestad de los dioses que están más en alto que los reyes”. Hoy nosotros pondríamos muy en duda tal nobleza, pero entonces, hace mil novecientos noventa y dos años, [César nació unos cien años antes de la Era Cristiana] nadie podía dudar de aquella prosapia.
Adolescente aún, fue el prometido de Cosucia, una de las herederas más ricas de Roma, pero nacida de padres “caballeros”, es decir de nobleza mediana, no pudo sujetarse a unos lazos que no provinieren del patriciado más preclaro. Repudió pues, a Cosucia y se casó con Cornelia, cuyo padre Cinna había sido cónsul cuatro veces, pero este matrimonio no fue del agrado de Sila y le dio orden de repudiar a Cornelia. César, que preveía ya donde podía, o al menos quería llegar, se negó a obedecer y se escapó de Roma. Viudo de Cornelia, tomó por tercera mujer a Pompeya, hija de Quinto Pompeyo Rufo; era muy bella, muy joven y muy alegre, y con fundamento o sin él, dio lugar a que se sospechase tenía relaciones con un tal Publio Clodio, uno de los más grandes disolutos de Roma, y César, aunque no creía en la culpabilidad sin embargo repudió a Pompeya diciendo que “sobre la mujer de César no debía caer la menor sospecha”. Calpurnia fue, por tanto, la cuarta mujer de Julio César. Este matrimonio, más que por amor, fue por ambición. A su vuelta de Hispania, Julio César halló Roma muy agitada con las discordias de los partidos y concibió el plan de unirse a Pompeyo, que gozaba de gran autoridad por su gloría militar, y a Craso, poderoso por sus inmensas riquezas; así los tres juntos dominarían en la República. Pompeyo y Craso aceptaron las proposiciones de César y convinieron en prestarse ayuda mutuamente para lograr su objeto. Esta conjura, que ponía en manos de tres ciudadanos el poder supremo del Estado, se hizo célebre en la historia bajo el nombre del “primer triunvirato”. Los hechos probaron después que César había imaginado aquello, no porque se contentase con dividir el poder con sus dos aliados; había previsto con su clara inteligencia y ambición, que llegaría el día en que, desembarazándose de sus dos colegas, concentraría en su mano todo el poder. Concertaron los tres en cimentar y reforzar su unión por medio de matrimonios que hiciesen solidarios con sus intereses los dé aquellos ciudadanos más influyentes y poderosos a la sazón. Así se estableció el matrimonio de César con Calpurnia, cuyo padre había sido ya cónsul cuatro veces, y estaba señalado para serlo otra vez el año siguiente; Julia, hija de César, debía casarse con Pompeyo, y una hija de esté seria la mujer de Cepio, senador no muy influyente y de gran importancia. Estos arreglos de familia los criticaba el austero Catón diciendo: “¡Oh República! Han hecho de ti una corredora de matrimonios; las provincias y los consulados no serán ya más que regalos de bodas!”
La ambición tuvo, como he dicho, más parte que el amor, en el matrimonio de César con Calpurnia.
Naturalmente la belleza de Calpurnia, su virtud, su talento, su modestia misma, no podían pasar desapercibidas a César; pero transcurridos los primeros ímpetus de la “luna de miel”, Calpurnia comprendió que no podía esperar de su marido un amor duradero, porque le dominaba la ambición, y que su puesto como esposa, seria secundario, Dotada de tanta virtud como claro discernimiento y admiradora de César, más que amante, se decidió desde aquel momento a observar una conducta prudente y digna en todos los acontecimientos que pudieran sucederse. Comprendió que la mujer de un hombre dominado por la ambición, no podía hallar su felicidad en las dulzuras domésticas, y, cumpliendo con su deber, se dedicó a secundar y obedecer los deseos de su marido, compartiendo con él sus aspiraciones y sus glorias, al par que sus desgracias.
César no quería ni podía permanecer ocioso; pidió el gobierno de la Galia y tomó a su cargo la responsabilidad de sujetar aquellos pueblos indómitos al Imperio de Roma. Y aquel hombre elegante, el libertino del rostro pálido, que ponía tanto esmero en su persona, desechando aquellas afeminaciones se trasformaba en formidable guerrero, atravesando a nado los ríos sin cuidar de secar sus ropas, caminaba a la cabeza de sus legiones sufriendo lluvias torrenciales, cabalgaba ochenta millas en un día, dictaba cuatro cartas a la vez, mandaba como el general más experto y peleaba como el más intrépido veterano. En los nueve años que permaneció en la Galia llevó a efecto hechos inauditos y admirables. Tomó por asalto ochocientas ciudades, sujetó trescientos pueblos diferentes y combatió y venció a tres millones de hombres.
La fortuna de la guerra le había sido propicia, su gloria no tenía par y sobrepujaba ya a Fabio, a Metelo, a Escipión, a Mario su tío y al mismo Pompeyo; temeroso éste, del ascendiente y de la popularidad de César, envidioso de sus glorias y dueño absoluto de Roma, pues Craso había muerto en la guerra con los Partos, apoyándose en su autoridad y en la aprobación del Senado, quitó a César el mando de sus legiones. César para el golpe con otro golpe; pasa el Rubicón, pronunciando la célebre expresión: “Alea iacta est”, si bien Apiano pone en boca de César las siguientes palabras: “Ha llegado el momento de quedarme a la parte de acá del Rubicón para mi desgracia, o de pasarle para desgracia del mundo”. Sea lo que quiera, consta que pasó el Rubicón a la cabeza de cinco mil hombres y trescientos caballos, marchando contra Pompeyo, contra Roma, contra el universo, como dice Tito Livio. Pompeyo, desalentado y temeroso de César, sale de Roma, huye a Brindisi, pasa luego a Grecia y muere en Egipto a manos del traidor Tolomeo, después de haber sido vencido ya por César en la famosa guerra de Farsalia.
Calpurnia, después de nueve años de ausencia, ve a su marido, pero su alegría dura poco, pues César corre en seguimiento de conquistas y de gloria; en Egipto se enamora de la reina Cleopatra, amándola con violenta pasión y permanece en Alejandría algún tiempo sin acordarse de Roma, del Imperio, ni de sus enemigos, ni de Calpurnia. Mas el amor tampoco logra retener mucho tiempo a César en los brazos de Cleopatra; sale de Alejandría, marcha al Ponto y derrota a Farnaces, escribiendo al Senado sus famosas palabras: “Veni, vidi, vici”(Vine, vi, vencí). Vuelve a Roma y su presencia sola basta para terminar las sediciones y disturbios que tenían lugar. Poco después torna al África, vence a los pompeyanos que aún quedaban y reduce la Numidia a provincia romana. Su entrada en Roma es un triunfo incontrastable; nadie se atreve a resistirle. El Senado decreta cuarenta días de fiestas en su honor, le asigna un asiento de oro en las reuniones públicas, le erige una estatua que representa a César con el mundo a sus pies y la colocan dentro del templo de Júpiter como si fuera un numen. El triunfador sube al Capitolio en un carro tirado por cuatro caballos blancos, honor que sólo había obtenido Camilo, salvador de Roma; a su carro siguen encadenados los prisioneros de guerra más ilustres, entre los cuales figura el héroe de las Galias, Vercingetorix, con fiero semblante, subyugado pero no vencido, y la desdichada princesa Arsinoe en lugar de Cleopatra. César ama a Cleopatra y en vez de estar entre los prisioneros, no solamente la evita aquella ignominia, sino que la concede morada en suntuoso palacio en la puerta llamada Pórtese a la orilla derecha del Tíber. César dominaba el mundo; Cleopatra con sus encantos y su hermosura dominaba a César.
Calpurnia conocía la pasión de César, sin embargo fiel a la promesa que se había jurado, dejaba a su marido en perfecta libertad, alimentándose de la esperanza que algún día terminase su tormento. En todos los honores que prodigaron a César, tomó ella participio como emperatriz, pero con su proverbial modestia y su virtud, no se despertó en ella el menor orgullo, ni cambió su modo de vivir; su moderación fue tan admirada en tiempos de prosperidad, como su fortaleza de ánimo cuando llegó la adversidad. Sufría mucho indudablemente cuando veía a César distinguir a Cleopatra hasta el punto de mostrarla a los romanos en público y colmarla de honores; más aún, Cleopatra había dado un hijo a César y ella no había logrado ser madre. Se divulgó la noticia que César trataba de casarse con la egipcia, estableciendo en Oriente la sede del Imperio; estos rumores acrecentaron el número de los enemigos de César, que veían en él un tirano en cuyas manos había muerto la antigua república; sus enemigos más encarnizados eran los mismos patricios que no podían tolerar concentrase un hombre sólo el poder, y cada uno pretendía su parte. Pero César se abrogó el mando supremo; el pueblo le veía gustoso como vengador de Mario y defensor de los derechos de la plebe contra la arrogancia de la nobleza. La lucha se entabló sordamente, y el partido de la aristocracia decretó al fin la muerte del César.
Casio, el primero, concibió la idea guiado ante todo por motivos personales y confiándose a Marco Bruto consiguió su ayuda. Bruto tal vez era el único romano de la conjura que obraba por amor a la libertad, sin otra pasión personal y era también uno de los ciudadanos más virtuosos de Roma; César le quería como a un hijo. Décimo Bruto, hombre riquísimo y de gran fama, Ligorio Trebonio, Casca, eran los principales hombres de la conjura, capitaneados por Marco Bruto. Convenidos ya en dar muerte a César, fijaron el día; mas, como sucede casi siempre, por muy secreta que tuviesen su intención, algo se llegó a traspirar y algunos avisaron a César que no fuese al Senado, pues le querían matar. César no dio importancia a los rumores; antes bien, la noche anterior cenando en casa de Lépido, uno de los comensales preguntó a César cuál era la mejor muerte.
— La inesperada, respondió César sin vacilar.
No creía en verdad experimentarlo tan pronto, pues al día siguiente, que era el 15 de Marzo, cuarenta y cuatro años antes del nacimiento de Jesucristo, los conjurados asesinaban a César en el Senado.
Se narra, que al volver de la cena, cuando dormía ya al lado de Calpurnia, le despertó el ruido de las ventanas abiertas de repente, sin duda a impulso del viento; Calpurnia dormía y no se despertó, pero se quejaba en sueños y profería palabras incoherentes. César la despertó preguntándola qué tenía y ella abrazándose a su marido exclamó:
— ¡Ah! ¡querido mío! Soñaba que estabas herido y que yo te abrazaba.
Pasó la noche y cuando César se preparaba a ir al Senado, Calpurnia recordando con terror lo que había soñado, le suplicó no saliera y se arrojó en sus brazos como para retenerle. Calpurnia llamó a los augures para consultarles y estos aconsejaron a César no saliese de casa aquel día por ser nefasto; César padecía de vértigos y aquella mañana los médicos le previnieron también que no saliese. Convencido al fin César, decidió que no saldría y envió a Marco Antonio al Senado para anunciárselo así, fijando para otro día la sesión. Pero los conjurados, que tenían todo preparado para ejecutar su intento, enviaron al palacio de César a Décimo Bruto para que le convenciese a ir al Senado. Una vez allí, Casca dio el primer golpe a César, y todos los demás conjurados siguieron su ejemplo; al herirle Marco Bruto, a quien tanto quería César, exclamó:
— Tu quoque fili mi (tú también, hijo mío), y cubriéndose con la toga no opuso resistencia alguna a los conjurados que le infirieron veinte y tres heridas.
Mientras esto ocurría en el Senado, Calpurnia se agitaba en siniestros presentimientos. Momentos después que César había salido, llegó un esclavo rogándola le permitiese estar allí esperando la vuelta de César, pues tenía cosas graves y urgentes que decirle. Esta insistencia aumentó las sospechas y el temor de Calpurnia que esperaba con la mayor ansiedad la vuelta de su marido. Poco después recibió la noticia fatal. Desesperada y medio loca, se lanzó en busca del cadáver, culpándose ella misma por no haber sabido impedir a su marido que saliese en aquel día nefasto.
Pisón, el padre de Calpurnia, hizo trasportar el cadáver de César al Foro para que el pueblo lo viese; le llevaron los magistrados en un magnífico lecho de marfil, con la misma toga que vestía al momento de su muerte, y le colocaron ante los Rostras. Gran número de soldados corrieron apresuradamente alrededor del féretro golpeando sus escudos en señal de luto; Marco Antonio pronunció un discurso fúnebre y al terminarlo, la inmensa multitud pedía venganza.
“Ninguno de los que mataron a César, dice Suetonio, vivió más de tres años, ni murió de muerte natural. Sentenciados todos, murieron los unos en el mar, los otros en la guerra y algunos con aquel mismo puñal que había herido a César, se dieron muerte.”
La muerte de César, afectó tan profundamente el corazón de Calpurnia que no pudo, en el resto de sus días, hallar consuelo a su dolor. Desde el día siguiente huyó de todos y se fue a vivir a casa de Marco Antonio el amigo fiel de su esposo; a él confió la facultad de disponer de todas sus riquezas a fin de que sirviesen para vengar la muerte del dictador.



Capítulo VI
LAS MUJERES DE OCTAVIO CÉSAR AUGUSTO.
Muy joven aún, fue su prometida esposa la hija de P. Servilio Isaurico, dice Suetonio, pero reconciliado con Antonio, a ruego de los soldados de uno y de otro, a fin que se unieran en parentesco, casó con su ahijada Claudia, hija de Fulvia y de Clodio, que apenas tenía edad para contraer nupcias. Enemistado Octavio con su suegra Fulvia, repudió a Claudia sin haber hecho vida marital con ella. Poco después tomó por mujer a Escribonia, casada antes con dos cónsules. Se divorció también de ésta no pudiendo soportar la perversidad de sus costumbres; y en seguida hizo que Tiberio Nerón le cediese su mujer Livia Drusila, que estaba encinta de su marido; le gustó mucho y la amó constantemente. Así dice Suetonio en su “Vida de Octavio César Augusto”.
Tuvo pues Octavio Augusto, como su tío Julio César, cuatro mujeres legales. De las dos primeras no hay para que ocuparse; mencionaré solamente a Escribonia y a Livia. Escribonia le dio una hija, llamada Julia, famosa por su libertinaje y que daremos a conocer a su tiempo; de Livia, no tuvo descendencia aunque la deseó ardientemente.
Para la mejor inteligencia, no estará demás hacer aquí una breve reseña acerca de los asuntos políticos del Imperio.
Los conjurados contra Julio César, creyeron que el pueblo romano aprobaría su obra de muerte; no fue así, antes bien, el pueblo se volvió contra ellos y tuvieron que huir precipitadamente de Roma, y aun de Italia, refugiándose en Oriente. Marco Antonio, el gran amigo de Julio César, asumió la parte de vengador y obtuvo el favor del pueblo en tan alto grado, que él y su mujer Fulvia (viuda de Clodio) llegaron a ser los árbitros de Roma; Fulvia tan orgullosa como ambiciosa, excitaba a Marco Antonio a la rapiña y al dolo, y su marido valiéndose del prestigio que le daba la memoria de César, quería abrogarse el poder absoluto y duradero… En Roma, podía pasar, mas no así fuera de allí. En Apolonia, ciudad de la Grecia, se hallaba estudiando el joven Octavio, u Octaviano que perdió a su padre siendo muy niño; su tío Julio César tomó a su cargo la educación del joven, lo adoptó como hijo y le declaró su heredero. Cuando la noticia de la muerte de César llegó a Apolonia, acudieron los amigos de Octavio a consolarle por la pérdida de su tío, aconsejándole al propio tiempo que se valiera de las legiones que estaban en la vecina Macedonia y corriese a vengar la muerte de su tío. Decidido el joven Octavio a poner en práctica los consejos de sus amigos, dio noticia a su madre, que se hallaba en Roma; pero su madre le escribió rogándole no se metiese en tan arriesgada empresa disuadiéndole de ponerse en viaje y de ir a Roma donde su vida podía correr peligro. Octavio contaba dieciocho años, tenía gran ingenio, mucha ambición y no escuchó el consejo de su madre, antes bien se pone en viaje inmediatamente, desembarca en Lupia, oye con entusiasmo las noticias y detalles de los espléndidos funerales de su tío y sin vacilar une a su nombre de Octavio el de César. Naturalmente todos los amigos y admiradores del difunto dictador, le acogieron con muestras de regocijo.
En Roma ve a su madre, la cual le ruega de nuevo que no exponga su vida en peligros superiores a su edad, aconsejándole que depusiera el nombre de César y no afrontase la prepotencia de Marco Antonio. Octavio no escucha a su madre; corre al pretor y ante él declara que acepta la herencia de su tío y promete al pueblo otorgarle todos los donativos y mercedes que César había ordenado en su testamento. Después se presenta osadamente a Marco Antonio, le reprueba no haber aun vengado la muerte de César y le pide cuenta del dinero que ha dejado, imponiéndole a la vez que lo restituya al pueblo según la voluntad del difunto dictador. Antonio le respondió desdeñosamente, diciéndole que no tenía que dar cuenta a nadie y aludiendo burlonamente a la poca edad de Octavio, añadió que debía ya haber aprendido en la escuela a no fiarse del amor infausto y breve del pueblo, tan movible como las ondas. El orgullo de Marco Antonio no impuso al joven; resuelto firmemente a captarse el favor público, vende las tierras que había heredado y sus propios bienes, cuyo importe reparte entre los ciudadanos para dar cumplimiento a la voluntad de su tío. Derrama el dinero a profusión, da fiestas magníficas en honor de César y gana en cambio el favor y el afecto del pueblo romano.
Enemigos declarados Marco Antonio y Octavio, era inevitable la guerra; combaten en la Galia Cisalpina y Marco Antonio queda derrotado cerca de Módena, pero atraviesa el Apenino, desciende a Liguria y caminando por la costa pasa a Provenza de la cual era gobernador su amigo Lépido y se une a él, haciéndose dueños de toda la Galia Transalpina; reúnen un ejército fuertísimo engrosado con las tropas de Assinio Polion, gobernador de Hispania, y con aquellas huestes reunidas atraviesan los Alpes dirigiéndose a Roma. Octavio, que no tenía fuerzas suficientes para combatir, acude a la diplomacia y va al encuentro de Marco Antonio, no para combatirle sino para arreglarse con él. Octavio era dueño de Roma, mandaba muchas legiones, pero no quería comprometer lo que había ya obtenido; entra en negociaciones y trata de igual a igual con Marco Antonio y con Lépido, se une a ellos admitiéndolos como instrumentos de sus planes ambiciosos, precisamente como había hecho su tío Julio. César con respecto a Craso y a Pompeyo. Se conciertan los tres pacíficamente y se reparten el gobierno de las provincias; para Octavio África, Sicilia y Cerdeña; la Provenza e Hispania toca a Lépido y a Marco Antonio la Galia Cisalpina y la c. Italia no se dividía ni tampoco las provincias de Oriente, ocupadas por las armas de Bruto y de Casio; por último decidieron que Lépido permaneciese en Roma tutelando los intereses comunes, y Marco Antonio y Octavio marcharían a oriente a combatir contra Bruto y Casio.
Era un segundo triunvirato.
Concertados ya los tres, su primer acto de gobierno fue enviar a Roma una orden mandando ejecutar diecisiete ciudadanos entre los que gozaban de más autoridad en Roma; después entraron en la ciudad, separadamente y cada uno al frente de sus propios soldados. Roma se espantó al ver el crecido número de guerreros que andaban por las calles; y los triunviros, aprovechándose del terror general, dieron el decreto de proscripción, acerca del cual se habían puesto de acuerdo previamente, para que fueran aniquilados sus respectivos enemigos; al decreto siguió la lista de los sentenciados a muerte. El número de los condenados fue creciendo rápidamente hasta llegar al de trescientos senadores y dos mil caballeros romanos. Cada uno de los triunviros había formado su propia lista y escrito en ella el nombre de sus enemigos; las listas eran aprobadas recíprocamente por cada uno de los tres y algunas veces sacrificaban a parientes y amigos para obtener igual libertad de venganza.
Se cerraron las puertas de la ciudad a fin de que nadie pudiera escapar y los sicarios cazaban, como perros de presa, por las casas, por las cloacas, por los templos y sitios más recónditos, las víctimas que iban a degollar. Roma vio por aquellos días crueldades que hacen horrorizar.
Cada uno de los triunviros se mostró sin piedad ni compasión, pero el más encarnizado fue Marco Antonio que tenía en su propia casa orgías de sangre, acompañado de su digna esposa Fulvia y de sus amigos. Al terminar un banquete se hacían traer la cabeza de un enemigo y la contemplaban por gran espacio de tiempo con el mayor deleite. Fulvia deseaba la cabeza de Cicerón a quien odiaba a causa de lo que había dicho de ella; estando comiendo se la presentan en una bandeja: Marco Antonio prorrumpe en una carcajada y Fulvia, más atroz aún que su marido, coge entre sus manos la inerte cabeza, la insulta, escupe en aquel rostro lívido y quitándose de su cabellera una aguja, traspasa la lengua que, en vida, había revelado el libertinaje y los crímenes suyos y de su marido.
Bruto y Casio, vencidos por Marco Antonio y Octavio, se dieron la muerte; Lépido fue despoja do de su parte y sólo quedaron los decenviros Antonio y Octavio; el primero fue a combatir en Oriente y atravesó triunfalmente Grecia y el Asia Menor; si en el peligro era un héroe, justicia que debe hacérsele, en la prosperidad dejaba campear todos sus vicios; rodeado de bufones, de bailarinas y de músicos, realizaba orgías extrañas; entró en Éfeso vestido de dios Baco, precedido de bacantes y jóvenes que figuraban sátiros, y con prodigalidad asombrosa repartía entre sus familiares los dones y presentes que le daban como vencedor. Trató de hacer la guerra a la reina de Egipto, Cleopatra, amante y favorita que fue de César; la hizo venir a su presencia y tal fue el aparato con que se le presentó y tanta la hermosura que aún conservaba Cleopatra, que Marco Antonio se enamoró de ella, tanto como César lo había estado. Allí permaneció en la molicie, en las orgías constantes y en brazos de Cleopatra, hasta que le hizo despertar la noticia de haber estallado la guerra entre su partido y el de Octavio. Cambió el amor por la espada y corrió a Italia.
La guerra civil había estallado efectivamente.
Se debía a Fulvia, a sus intrigas, a sus amores y a sus celos.
Fulvia se hallaba en Roma y celosa hasta el frenesí al saber los amores de su marido Marco Antonio y Cleopatra, ansiosa de vengarse y desenfrenada en sus pasiones, ofrece su amor a Octavio, que había regresado por entonces a Roma de vuelta de la guerra.
Octavio era yerno de Fulvia, pues estaba casado con su segunda mujer Clodia (la primera en su adolescencia fue Servilia, hija de Publio Servilio Isaurico, y con la cual no llegó a contraer matrimonio efectivo) hija de Publio Clodio y de Fulvia, y aunque no había cohabitado con ella, como ya se ha dicho, despreció y rehusó el amor que Fulvia su suegra le ofrecía. Además, para hacer un nuevo ultraje a Fulvia, repudió a Clodia y se casó con Escribonia, hija de Escribonio Libón.
Herida en su orgullo y en su soberbia, en su amor y en sus celos, Fulvia induce a su cuñado el cónsul Lucio Antonio a que mueva guerra al ya odiado Octavio, quedando al fin por éste la victoria. Fulvia huyó a Brindisi con sus hijos; se embarcó en busca de su marido que al verla la vituperó su conducta y se separó de ella sin saludarla. Fulvia despechada e inconsolable, murió al poco tiempo en la ciudad de Sición. Marco Antonio con su ejército puso sitio a Brindisi, mas hubo otro arreglo entre él y Octavio, quedándose éste con todo el Occidente incluso las Galias e Hispania hasta el océano, y Antonio tomó el Oriente desde las costas del Adriático hasta las riberas del Éufrates.
Repudiada pues la hija de Fulvia, Octavio tomó por tercera mujer a Escribonia. Desenfrenada en sus pasiones, obscena en sus gustos y sin talento para dominar a su marido, sanguinario a su vez y con más vicios que ella misma, el matrimonio no podía ser duradero ni feliz. Escribonia, cambiando su nombre por el de Cincia, se enamora de Propercio, hace con él viajes caprichosos, se cansa de su amante, le deja para correr tras otras orgías y el pobre Propercio que la amaba ciegamente, exclama:
— “¡Pérfida! ¿Podía yo esperar tales ultrajes? Jamás vio Corinto en casa de la cortesana Laide tal afluencia de visitadores como tú tienes. Taide no vio tantos a sus pies; Frine, que tuvo la gloria de reconstruir Tebas de sus ruinas, no tuvo la multitud de amantes que tienes tú. Diríase que temes te falten los besos. ¡Cuán fácil es para la mujer la mentira y la intriga! En estas artes son maestras infalibles… Me vengaré… Cogeré la rosa en brazos de otras mujeres bellas y lascivas.”
Y para consolarse, corría a casa de Terencia, que le acordaba sus favores y placeres. Terencia era la mujer de Mecenas, a quien tanto celebran Horacio y Virgilio; aquel Mecenas, tan buen consejero y de limitada ambición, satisfecho con ser caballero romano para darse con más libertad a los placeres y a la inercia por su índole pacífica. Octavio le quería y sufría muchas veces que le dijese acerbas verdades.
Terencia por su parte seguía las huellas de corrupción de las grandes romanas y era su acompañante en las intrigas amorosas y escandalosas de aquel tiempo. Se la veía despeinada y con la antorcha en la mano en los vestíbulos del templo de Venus o en los espesos bosques poblados de Príapos, de Ninfas, sátiros, cabras y machos cabríos que corrían con entera libertad por allí. Ella también se lanzaba en el vórtice de aquella sociedad gastada y corrompida por los vicios del conquistado universo, debilitada por las guerras civiles, indiferente a los intereses públicos y a sus deberes de ciudadanos, ávida de nutrirse en los placeres materiales, sedienta de oro y gozándose en las pasiones más monstruosas… Terencia no solo era adúltera a su marido; lo era también a su amante, pues en el mismo lecho adúltero acogía igualmente al mismo Octavio a ciencia y paciencia de Mecenas, con tal que no le turbasen su voluptuosa indolencia, paraíso de los epicúreos. Mecenas decía:
“Dejadme cojo, manco, hacedme jorobado con tal que yo viva; crucificadme si queréis, pero que viva.”
En los días en que Propercio enloquecía por Cincia, llegaba a Roma Octavio vencedor y triunfante. Le llamaron Augusto y le decretaron también el título de Emperador. Ya no era solamente Octavio César, sino Octavio César Augusto. Entre los actos de autoridad que ejerció enseguida, el más notable fue el despojar al Senado de todo poder reduciéndole a un mero Consejo de Estado; con cuatrocientos mil soldados, tenía a raya y dominaba a ciento veinte millones de súbditos. Después de recibir los homenajes que le eran debidos como a pontífice máximo y jefe de todos los ejércitos del Estado, el nuevo Augusto, aguijoneado por el amor, se dirige a casa de Terencia; mas al poner el pie en el umbral de su morada, se abre de pronto y con gran ruido la puerta y aparece Cincia furiosa, como un energúmeno, se arroja sobre el pobre Propercio que estaba en la habitación y lo lacera con las uñas y con los dientes.
Augusto estupefacto retrocede exclamando:
— ¡Mi mujer!… ¿Escribonia?
Al oír su nombre, Escribonia queda un momento confusa, murmura algunas palabras, blasfema, y tomando repentinamente su partido, coge al pobre poeta de los cabellos y lo arrastra fuera de la habitación. Augusto se quedó como petrificado, y reponiéndose al fin, estremeciéndose de ira, quería vengar inmediatamente el ultraje hecho a su honor. Esclavo él mismo de aquel vicio, le castigaba sin embargo con extrema severidad.
Momentos después vuelve a presentarse Escribonia y llenando de insultos a Terencia, se dirige a Augusto y con tranquilo semblante le dice:
— Y tú, ¿cómo osas venir a casa de esta meretriz? ¿No tendría yo razón en serte infiel? Dice bien Marco Antonio que te gustan todas las mujeres.
— ¡Silencio! la interrumpe Augusto. Una mujer como tú no puede estar al lado del emperador del mundo.
— ¿Qué me reprendes? preguntó Escribonia.
— Tu perversidad de costumbres, responde el emperador.
— Mis costumbres, exclama Escribonia, son mil veces más puras que las tuyas.
— Pruébalo.
— Presentaré el testimonio de los sacerdotes más íntegros de Júpiter.
— Si obras ese prodigio, dijo Augusto, no te repudio.
— Lo verás, respondió Escribonia, volviéndole la espalda desdeñosamente y saliendo de la estancia.
Sin pérdida de tiempo se dirige a casa de uno de los sacerdotes más autorizados que predicaba contra el libertinaje de los ricos y el desenfreno de las mujeres, contra la corrupción tan profunda ya, que no se encontraban jóvenes que quisieran consagrar su pureza a Vesta, y Escribonia le pide una audiencia secreta. Es recibida en el acto y con arte infernal, ofreciéndole su amor, obtiene el testimonio requerido; visita después otros sacerdotes y con igual perfidia consigue los documentos que deseaba. Como recompensa promete a cada uno de aquellos sacerdotes que les dará su amor y los cita separadamente a la misma hora para recoger el premio. Acudieron puntuales a la cita, pero al encontrarse juntos conocieron la astucia de Escribonia; en lugar de esta se hallaron con Augusto que enojado y enfurecido contra ellos los hizo prender y los desterró.
Escribonia por este medio obtuvo el perdón de su marido. Mas la emperatriz, confiada en la impunidad, en su astucia y en el dominio que ejercía sobre Augusto, no se detenía en la pendiente del vicio. Llegó a enamorarse de un saltimbanqui que recorría las calles de Roma enseñando serpientes amaestradas que cogía entre sus manos obligándolas a hacer los movimientos que quería; las serpientes escupían en un vaso la baba asquerosa y una saliva amarillenta que mezclada con un poco de vino, bebía el saltimbanqui como si fuera néctar. Escribonia lo llamó a palacio y se presentaba desnuda ante él; Augusto la sorprendió una vez en delito flagrante y dirigiéndose al domador de serpientes, le pregunta:
— ¿Qué haces aquí?
— Ya lo ves Augusto, estoy con tu mujer, responde el hombre con la mayor impudencia.
— Voy a ordenar que te descuarticen, exclama el emperador.
— Es tu oficio, responde el domador, desafiando con la mirada a Augusto; eres el asesino más vil que conozco. No hay hombre más abyecto que tú. Yo era digno de mandar y tú de obedecerme…
— Te haré morir en la tortura más atroz, interrumpe Augusto.
— Repito que es tu oficio, contesta el saltimbanqui; pero antes te haré yo morir de miedo. ¡Mira!
Y al decir esto, silba de un modo peculiar, las serpientes le rodean irguiéndose sobre sus colas, silbando también y amenazando morder al emperador; al mismo tiempo el saltimbanqui, con los instrumentos que llevaba, imita el ruido del trueno y el fragor del rayo, como hacía en la calle El emperador, que tanto temía el trueno y la tempestad, no puede resistir y cae desvanecido.
El saltimbanqui al ver en el suelo al emperador, recoge apresuradamente sus serpientes y sus instrumentos y sale de la estancia riéndose a carcajadas.
Cuando Augusto recobró el sentido, furibundo contra Escribonia, no quiso verla más y la repudió precisamente el día mismo en que daba a luz una niña a quien se puso por nombre Julia y que superó a su madre en el vicio y en la obscenidad. Escribonia para consolarse, tomó nuevamente su nombre de guerra Cincia y corrió en brazos de Propercio en busca de placeres; Propercio la acogió amorosamente y lleno de deseos, celebrándola con versos inmortales.
Repudiada Escribonia, Augusto se fijó en Livia para hacerla su cuarta mujer. Livia pertenecía a la familia Claudia, famosa en un tiempo por haber sostenido la razón del patriciado contra los derechos del pueblo, y a la misma familia perteneció también el decenviro Apio Claudio, obsceno perseguidor de Virginia. Livia estaba casada con Tiberio Claudio Nerón, que descendía igualmente de la familia Claudia; Tiberio era hombre de gran saber, docto en las armas y aguerrido soldado; Julio César le dio el mando de la flota en la guerra contra Egipto. Su mujer Livia tuvo de él un hijo llamado como el padre Tiberio Claudio Nerón; cuando en el año 41 de nuestra era ardía la guerra civil en Italia, el marido de Livia que pertenecía al partido de los vencidos, tuvo que huir con su mujer y su hijo luchando con mil peligros; el vencedor de quien huían era Octavio, el mismo que después fue Octavio César Augusto y compartió con Livia el solio imperial.
Livia reunía la belleza, la instrucción, hablaba correctamente el latín y el griego, conocía de letras y estaba dotada de inteligencia fina y perspicaz para los asuntos de Estado. En las estatuas que se ven en Roma, se nota su hermosura aunque sin expresión, fría y usando una frase vulgar, su cara no dice nada; y es que Livia era así cuando quería ser así, pues la nota predominante de su carácter fue el disimulo y la ficción en los cuales era maestra. La llamaron y no sin razón Ulises en enaguas.
Cuando Augusto se fijó en la mujer de Tiberio para hacerla emperatriz, Livia se hallaba encinta, mas esto no sirvió de obstáculo al cumplimiento de su deseo. Las leyes vedaban todo matrimonio en aquellas circunstancias, pero Augusto adoptando el derecho del más fuerte, obtuvo la absolución de los sacerdotes y Tiberio se vio obligado a cederle su mujer tal como se hallaba, presentándosela en las “nupcias” no ya como ex marido sino como padre mismo. Se narra que en el banquete de bodas había un niño que, conociendo a Livia por mujer de Tiberio, al verla sentada al lado de Augusto, y extrañándose de aquello, con la ingenuidad propia de su infancia, exclamó en voz alta:
— ¿Es ese vuestro puesto, señora? Me parece que deberíais sentaros al lado de vuestro marido Tiberio.
Todos los convidados celebraron la inocente pulla del niño.
Tres meses después de su matrimonio, Livia dio a luz un niño, llamado Druso, que Octavio envió al padre Tiberio Nerón, a fin de evitar que teniéndole a su lado, pudiera creerse era hijo suyo. Sin embargo los murmuradores y burlones del tiempo creyeron a Druso hijo de Augusto, y decían satíricamente que a los afortunados todo les salía bien, hasta tener hijos después de tres meses de matrimonio solamente.
No pudo Octavio gozar mucho tiempo la luna de miel de su nuevo matrimonio, pues tuvo que marchar contra Sexto, hijo de Pompeyo que, con sus partidarios se iba haciendo peligroso en los mares. Al principio la suerte le fue contraria pues una tempestad rompió las naves de Octavio en las costas de Sicilia y navegó largo tiempo por aquellas costas meridionales buscando asilo.
Livia se hallaba en Roma, con gran ansiedad por su marido Octavio; por toda la ciudad se hablaba de presagios y de augurios, y no sabiendo lo que podía haberle ocurrido, quiso también interrogar los adivinos. Se marchó a una casa de campo que tenía en las cercanías de Roma y cuentan que al llegar vio un águila que volaba con una gallina entre sus garras; en el pico tenía la gallina una rama de laurel; el águila descendió donde estaba Livia y dejó caer suavemente la gallina en sus manos. Consultados los adivinos sobre el significado de aquel hecho, le dijeron que era un presagio de su futura y próxima dignidad; la rama de laurel era una promesa que le hacían los dioses: sus sucesores serían coronados de gloria. Confortada con estos augurios y para guardar memoria de ellos, crió la gallina con gran cuidado y plantó la rama de laurel. La gallina fue tan fecunda que sus polluelos llenaron los corrales de la quinta, a la cual dieron el nombre de “Villa de los Pollos” (ad Gallinas) y el laurel creció en árbol robusto con cuyos ramos solían coronar después a los triunfadores. Lo cierto fue que a los presagios felices siguieron las buenas noticias. Octavio reparó sus daños, rehízo su flota y venció cerca de Messina a los pompeyanos. Enemistado con Lépido, Octavio le despojó de todo mando dejándole la vida como gracia; así pues se libró de un triunviro y sólo quedaban ya Octavio y Marco Antonio para disputarse el Imperio del mundo. La fortuna estaba de parte de Octavio; volvió a Roma victorioso, le erigieron estatuas, y de victoria en victoria y de triunfo en triunfo, llegó a ver coronados sus deseos de quedarse único dueño del Imperio. Derrotó a Marco Antonio que había permanecido en Alejandría en brazos de Cleopatra; Marco Antonio no pudiendo resistir a la vergüenza de la derrota, se suicida, y Cleopatra para librarse de ser llevada como esclava a Roma, se da también la muerte sirviéndose de una víbora que la pica en el seno; las pinturas representan a Cleopatra en aquel momento.
Ya no había triunviros; quedaba sólo de aquellos, Octavio, que se hizo dueño único de Roma y del mundo, fue reconocido como jefe de la república y con el título de emperador, gozó del poder absoluto. El Senado le dio el nombre de Augusto, después de tributarle toda clase de honores. Octavio César Augusto, se llamó en adelante Augusto solamente y así le nombra la historia. De todos estos honores y grandezas participó Livia; el Senado estudiaba el modo de lisonjearla y la llamó también Augusta y madre de la patria; los poetas la cantaron, y saludándola con el nombre de divina, la erigieron altares y templos como a una diosa. Su marido hizo construir en su honor el magnífico Pórtico de Livia. Con arte y talento supo gobernar la mente de Augusto que se sometía siempre a sus consejos; sabía fingir obediencia cuando la convenía, mientras que realmente era ella la que mandaba en el señor del mundo; ella sola engañaba al hombre que había engañado a los demás. Guiada solamente por la ambición, que fue su pasión predominante, no conocía ni sentía los dardos de las celos y perdonaba fácilmente las infidelidades de su marido, antes bien se decía que ella misma favoreciese la vía de sus amoríos y le facilitase las mujeres que le agradaban. Concurría a todas las reuniones y diversiones más notables de Roma; iba a los juegos públicos, a las carreras, al teatro y la rodeaban siempre los primeros ciudadanos del Imperio, los que por su saber, su nobleza y su posición, daban brillo al solio; con todos ellos departía y conversaba con el ingenio que le era natural y si no podía decirse enteramente que fuese una antigua Lucrecia, nadie vituperaba abiertamente sus acciones. Fue una verdadera artista. Era virtuosa sin la ostentación de austeridad; decía que una mujer prudente tiene bastante fuerza en ella misma para sostener su virtud. En cierta ocasión unos cuantos jóvenes, mal aconsejados o ebrios tal vez, se presentaron a los ojos de Livia desnudos completamente como si salieran de las termas; fueron condenados a muerte, pero Livia les salvó la vida diciendo que un hombre desnudo no hace mayor impresión en la mente de una mujer virtuosa, de la que puede causarla una estatua.
La corte de Augusto presentaba el aspecto más brillante y animado que puede imaginarse. El lujo en sus diversas fases sobrepujaba a toda descripción y el refinamiento del placer, de los goces y deleites, no conocía límites; se estudiaba profunda y refinadamente la vida sensual, se perfeccionaba hasta lo infinito el goce conocido, y se inventaba hasta lo inverosímil y lo increíble. Roma era, no solamente la capital del mundo, era también el estómago y la cabeza del vastísimo Imperio; allí afluían el oro, las piedras preciosas, los tejidos, las obras de arte, la industria, el talento; cada nación del mundo enviaba a Roma lo mejor que tenía y producía. La sociedad de Roma estaba cansada de guerras y solo pensaba en gozar, gozar hasta morir, y morir sin esperar la muerte, es decir, marchando a encontrarla, precipitándola con el suicidio cuando ya saciados de la vida no hallaban aliciente para prolongarla. Buscaban las emociones en el goce, acabado éste, terminaba la ilusión y caían en el nihil novum sub sole. Coccio Nerva, Marcelo y tantos otros, se suicidaban por tedio a la vida, por spleen, siendo jóvenes, ricos, nobles y ocupando los primeros rangos sociales, se arrancaban la vida para evitar el fastidio de repetir todos los días lo mismo, ver siempre el mismo sol, tener frío en invierno, calor en verano…
Y no debe atribuirse a que faltasen diversiones ni emociones fuertes. El pueblo, ya se ha dicho antes, disfrutaba gratis de todo espectáculo público; los ricos y el emperador pagaban. Había teatros en todos los barrios de Roma, se representaba en todas las lenguas conocidas que se hablaban entonces; había luchas de atletas, de gimnástica en las que se corría y saltaba, combates de gladiadores, batallas navales, juegos troyanos, juegos de Marte, corridas de caballos, de carros, cacerías, en las cuales se mataban leones a centenares, batallas entre los rinocerontes y elefantes.
Las fiestas más solemnes y suntuosas tenían lugar en el palacio de los Césares, donde el lujo y la esplendidez rivalizaban a porfía. Allí en derredor de Augusto y de Livia se agrupaban las mujeres más hermosas y distinguidas y los hombres de ingenio, de talento y de saber, todo lo que había en Roma y en el Imperio de más elevado y selecto por su nacimiento, por su nobleza, por su opulencia y riqueza, por la gloria, por las letras y las artes, por las armas y la toga. Entre las mujeres, además de la emperatriz y de Julia la hija de Augusto, de la cual se hablará después con la extensión que merece, figuraban: Octavia, su hermana, las hijas de ésta y de Marco Antonio, llamadas ambas Antonia; Servilia, Clodia y Escribonia, que habían sido mujeres de Augusto; Agripina hija de Julia y de Agripa; Terencia la mujer de Mecenas, Urgulania, dama favorita de la emperatriz; la oradora Hortensia, famosa por su gran elocuencia; Vatilia, de la familia de Augusto y multitud de matronas y patricias notables por su hermosura y posición. Entre los hombres, además de los hijos de Livia y de su anterior marido y de los sobrinos de Augusto, ornaban el palacio: Mecenas y Agripa, los dos ministros predilectos del emperador, Cinna, sobrino de Pompeyo Magno, Murena, cuñado de Mecenas; Varo, célebre entonces por sus empresas de guerra y más célebre aún por la enormidad de su derrota; Graco, descendiente de los hijos de Cornelia; Cicerón, hijo del gran orador, y sobre todos estos y más que sería imposible enumerar, brillaban por la fuerza de su ingenio, por sus inmensos talentos, los grandes poetas de aquel tiempo, de los cuales se tratará después. Mecenas, era un hombre extraño y lleno de contradicciones: ora activo, ora indolente; valiente en ocasiones y en otras cobarde.
Su mujer Terencia tenía amores con Augusto, el cual a fin de tener más libertad, la llevaba con él en sus viajes; Livia la emperatriz, conocía aquellos amores, y aunque en secreto odiaba a Terencia, aparentaba ser amiga dejando en completa libertad a su marido Augusto, sin darle celos ni pedirle cuentas. La vida marital del pobre Mecenas, fue un continuo martirio, pues cuanto más amaba Terencia al emperador, tanto más aborrecía a su marido, que atormentado continuamente por el amor y los celos, a cada momento repudiaba a la infiel para unirse a ella otra vez poco después, así es que decían de Mecenas que se casó mil veces y no tuvo más que una sola mujer.
Augusto se valía de todos medios en política y acogía en su corte a los literatos para hacérselos amigos.
Mecenas le servía en esto a maravilla; los invitaba primero a su casa, donde se reunían los más famosos por su ingenio, tratándolos con toda clase de distinciones y con las delicias de la mesa, con el fasto que desplegaba y con el homenaje que les rendía, se granjeaba su amistad haciéndolos poco a poco cambiarse de republicanos en imperiales, y cuando ya estaba seguro de ellos los presentaba al emperador que los recibía en su corte con la mayor distinción, concluyendo la obra empezada por Mecenas. Así consiguió hacer cortesanos, a los más recalcitrantes partidarios de la antigua libertad republicana.
A la corte concurrían Virgilio, Horacio y Ovidio. Virgilio leía en las amplias salas de palacio los cantos de su Eneida a la familia imperial sentada alrededor del poeta. Horacio, maestro y modelo de los poetas de la corte, alto y grueso, amante de la alegría, del vino y de las mujeres, cantaba en todos los tonos las alabanzas del divino emperador, del gran Mecenas y de sus favoritos. Adulaba en sus versos a la infiel Terencia alabando la luz de sus ojos y la virtud de su pecho “fiel al amor”; escribía también himnos sagrados, odas morales, canciones amorosas a las mujeres y “facetosas” a los amigos: su vena era “inexorable”. Ovidio cantaba el amor y la voluptuosidad, describía la corrupción de la gran ciudad; su potente numen era el dinero y en su “Arte de amar” enseñaba todos los artificios para seducir a las bellas romanas. Era celebrado como el poeta de moda, y a los preceptos de amor, al recuerdo de las antiguas memorias, sabía siempre mezclar las alabanzas a Augusto y a la familia imperial. Su índole especial y su ingenioso talento le hacían predilecto en la corte de Roma; el emperador le hizo su amigo afectuoso y llegó a ser íntimo de Livia. Cayó en desgracia más tarde y fue desterrado de Roma sin que se haya podido esclarecer la causa. Propercio y Tíbulo modulaban dulcísimos versos de amor y el primero por iniciativa de Mecenas celebró en heroicos cantos el valor y los triunfos de Augusto.
La corte de Augusto estaba en todo su esplendor, en su mayor apogeo; terminadas las guerras y las ansiedades, había en el Imperio “una paz Octaviana”. Livia se destacaba como figura principal de aquel cuadro; su carácter diplomáticamente femenino, su vida moral, su talento, la consideración que gozaba del emperador y el respeto que la tenían propios y extraños, todo parecía contribuir a hacerla satisfecha en su vanidad de mujer, y sin amar lo bastante a su marido para tener celos, favorecía sus intrigas amorosas aparentando ignorarlas; sentíase orgullosa como mujer y como emperatriz, pues todo la sonreía y lisonjeaba. Sin embargo faltaba a Livia lo principal para que fuese feliz: no era madre. Su matrimonio con Augusto había sido estéril y esto la preocupaba; en su ambición hubiera deseado tener un hijo de Augusto que heredase el solio imperial. Esta era su constante preocupación. Para realizar su deseo, concibió en lo interior de su mente el proyecto de ensalzar al trono uno de sus hijos habidos en su primer matrimonio con Tiberio. A realizar este deseo dedicó todas las facultades de su bien organizada imaginación, todos los esfuerzos de su artificiosa política.
Livia tuvo dos hijos de su anterior marido Tiberio Claudio Nerón; el mayor llevaba el nombre de su padre, el segundo el de Druso. Crecieron y se educaron en la corte de Augusto, y su madre procuró siempre que obtuviesen los cargos y oficios más conspicuos del Estado. Ambos se distinguieron como expertos capitanes y tuvieron sus hechos gloriosos; Tiberio, el mayor, a una mente elevada reunía una resolución pronta y rara. Era observador diligente de la disciplina militar, el primero siempre en soportar las fatigas del campamento y de la guerra, animaba a sus soldados con el ejemplo y superaba cualquier dificultad con su constancia. Al lado de estas buenas cualidades, tenía vicios despreciables; era soberbio, arrogante, no profesaba afecto a nadie y allá en lo íntimo de su cerebro se revolvían los más negros y crueles pensamientos; ávido del bien ajeno y propenso al fraude obraba siempre a traición; cerrado su corazón a todo sentimiento bueno y a todos, hablaba de un modo equívoco y oscuro afín de que nadie comprendiese su intención verdadera. Practicaba el dicho de que la palabra se había dado al hombre para ocultar su pensamiento. Era en fin envidioso y desconfiado y bastaba que alguno le fuese sospechoso o se le hiciera odioso a causa de sus virtudes, para sacrificarle a su rencor. Amaba los más infames placeres sensuales y era lascivo hasta el furor; en igual modo gustaba del vino, embriagándose hasta el punto que llegaron a llamarle Biberio en lugar de Tiberio, motejándole así el modo peculiar que tienen los borrachos para pronunciar algunas letras.
Su hermano Druso era tan valiente en las armas, más humano, más dulce y de costumbres más morigeradas, enemigo de toda ficción, franco y de buen corazón. Su amor a la virtud era notable en medio de aquella corte corrompida y en la edad en que la vida corre ávidamente tras los placeres y el deleite; su mujer Antonia, cuya castidad fue muy renombrada, jamás tuvo que quejarse de él.
Tales eran los hijos de Livia; mas a estos, prefería el emperador a su sobrino Marcelo, hijo de su hermana Octavia y del primer marido de ésta, Marco Marcelo. Lo cual no era del agrado de Livia, que sin embargo disimulaba sus intenciones y propósitos. La índole generosa y benigna de Marcelo no le permitía ser orgulloso a pesar del alto rango que ocupaba en la corte como sobrino del emperador, y a todos permitía y alentaba que se le acercasen y le hablasen; era además de una admirable belleza, como hombre, lo que unido a su bondadoso carácter le atraían la simpatía general y su nombre era muy querido del pueblo romano. Augusto le amaba como a un hijo y para estrechar más los lazos de sangre que le unían a él, le dio por mujer a Julia, su hija única. Desde aquel día se consideró a Marcelo como sucesor de su tío Augusto en el solio de los Césares. No fue así, sin embargo; luego se verá como Livia llegó a realizar su ardiente deseo y la parte que Julia tuvo en aquel período, valiéndola en la historia un nombre tan poco envidiable.



Capítulo VII
CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR. LA HIJA DE AUGUSTO.
Julia era deudora de su vida a Augusto y a Escribonia. El padre, recordando el desenfreno y los vicios de su mujer, quiso educar a Julia él mismo, inclinándola a gustar de las buenas costumbres, habituándola a las labores domésticas y a hilar la lana con que hacía sus vestidos. Delicada de cuerpo y dotada por la naturaleza de gran ingenio, quiso Augusto moderar los fuertes estudios que hubieran arruinado por completo la salud de su hija y puso especial cuidado en educarla en los ejercicios gimnásticos que desarrollan el cuerpo y dan fuerza al débil; paseos frecuentes, montar a caballo, nadar, bailar y jugar a la pelota; estos ejercicios más propios de hombre que de mujer, alternaban con los estudios moderados. El padre no quería que conversase con forasteros y por haber recibido un día la visita del noble Tucinio, en Baia donde vivía ella, su padre la riñó dulcemente y la dijo que se había portado con poca decencia. Augusto, al tratarla con tal rigidez, quería que la hija fuese lo contrario de la madre; sin embargo, la sangre no podía mentir, y como los extremos se tocan, consiguió todo lo contrario de lo que deseaba.
A medida que Julia fortalecía su cuerpo con los ejercicios gimnásticos, se desarrollaban las facultades de su inteligencia; escribía con suma propiedad de conceptos y de expresiones; su estilo se admiraba por la fluidez, la ingenuidad y la sencillez, al que se unían la ternura y la variedad. Su carácter tenía cierta mezcla de tristeza y de jocosidad que pudiera llamarse melancólicamente alegre, que es temperamento del ingenio que puede producir las cosas más bellas; juzgaba con acierto la poesía y en breve llegó a comprender y gustar de la perfección, sin tolerar jamás los versos que tuviesen dureza o fuesen rebuscados y oscuros. Pocas romanas podían competir en belleza con la suya, y a su hermosura acompañaba el decoro y la gracia que cautiva el ánimo. Era físicamente perfecta.
Grandes y magníficas fueron las fiestas con que se celebró su matrimonio con Marcelo, fiestas que presidió y dirigió Agripa, gastándose una fortuna en juegos, carreras y espectáculos; entonces se terminó el famoso templo consagrado a Júpiter y a todos los dioses bajo el nombre de “Panteón” como se conoce hoy. A pesar de las condiciones que Marcelo tenía para ser amado, su mujer no sintió por él afección alguna; el matrimonio no duró mucho tiempo, pues Marcelo murió a los diecinueve años de su edad, según unos escritores y según otros a los veinticuatro. Su muerte, acaecida en Baia, se atribuyó a la emperatriz Livia que odiaba a Marcelo corno designado a suceder a Augusto y era por lo tanto el principal obstáculo que se alzaba entre el trono y sus hijos. Toda Roma deploró su muerte; Augusto le lloró como a hijo predilecto, y Octavia, la madre de Marcelo, estaba inconsolable. Julia, su viuda, guardó las conveniencias debidas durante algún tiempo y volvió después a seguir su vida acostumbrada de placeres y diversiones.
Julia había heredado de su madre los vicios y pasiones desenfrenadas, que superó con mucho, y no pudieron evitarlo el esmero y cuidado de su padre, ni la educación que recibiera. La encantadora belleza de Julia se hacía irresistible con su gracia particular y con los atractivos que sabía usar con talento y oportunidad. Se conquistaba el corazón y el amor de todos los hombres y había muy pocos que pudiesen y supiesen resistir el poder de sus ojos. Prestaba fácil oído a las frases amorosas que la murmuraban, y se veía constantemente rodeada de la flor de la juventud romana y de lo más notable por su lujo y su libertinaje en aquella corte elegante y disipada. Julia por su parte no era escasa en prodigarles su favor y su amor, faltando a los deberes del matrimonio.
Livia, persiguiendo constantemente en su idea fija de conquistarse las voluntades, no perdía ocasión alguna. Cuando la conspiración de Cornelio Cinna, Augusto estaba indeciso en el castigo que había de imponer a los conspiradores; si los perdonaba, temía hacer más osados a sus enemigos, si los castigaba, temía irritarlos. Livia le sacó de aquella duda, aconsejándole el perdón, no precisamente por clemencia suya, sino como táctica de política prudente.
— Perdónales la vida, le dijo Livia, y verás cómo tu generosidad los hace arrepentirse; además, será una lección que aprovecharán en lo futuro. Cuando un hombre ve que su enemigo, que podía perderle, le perdona, pierde ya el valor de hacerle mal.
No se engañaba Livia; con esta táctica convirtió en amigos del emperador los que antes eran enemigos y acrecentó el poder que ya tenía sobre su marido, haciéndose popular al mismo tiempo.
No queriendo Augusto que su hija permaneciese más tiempo viuda, la dio por marido a un tal Agripa, a quien el emperador amaba y distinguía. Agripa era ya entrado en años, estaba casado con una sobrina de Augusto llamada Marcela, hija de Octavia, a quien repudió por orden del emperador, pasando a ser marido de Julia; de este matrimonio nacieron tres hijos, Cayo, Lucio y Agripa Póstumo, y dos hijas, Julia y Agripina. Julia, que no amó a su primer marido, menos podía amar a este segundo; se dio pues a una vida desenfrenada de placeres voluptuosos y lascivos; sin escoger el amante, se daba en brazos del último que llegaba, distinguiendo sin embargo entre todos a un joven llamado Graco, de noble estirpe y gran belleza. Entre sus amantes se contaban a Quinto Crispo, el cual bajo una apariencia virtuosa, ocultaba profunda maldad, a Julio Antonio, Escipión, Apio Claudio y otros muchos, algunos ilustres, otros plebeyos y vulgares. Los mismos a quienes se daba con tanta facilidad, eran los primeros a divulgar su conquista; el escándalo llegó a tal grado, que ella misma cada mañana iba a depositar en la estatua de Marsia tantas coronas como culpas había cometido la noche anterior; así hollando todo pudor, Julia misma publicaba su vicio y se mofaba de su propia infamia.
Un día se presentó a su padre vestida de un modo que dejaba ver sus formas; el padre con su silencio la mostró que se había ofendido; al día siguiente se presentó toda cubierta con densa toga ocultando su persona y le dijo:
— Ayer me vestí para los ojos del hombre, hoy me he vestido para los ojos del padre.
Y Augusto la perdonó.
Julia asistía a los juegos de los gladiadores en compañía de su madrastra Livia; a esta la rodeaban los hombres ya maduros y viejos; a Julia los jóvenes libertinos y calaveras. Augusto hizo observaciones a su hija, que le respondió:
— Estos jóvenes se harán viejos a mi lado.
Famosa es también la respuesta que dio a los que la preguntaban con la mayor franqueza, como hacía para que sus hijos se pareciesen a su marido y no a sus amantes; respuesta que la decencia no permite trascribir. La voz pública llegó a acusarla de incesto con su padre Augusto, como dice Voltaire en su epístola CXXI a Horacio: “Arnant incestueux de sa fille Julie,
De son rival Ovids il proscrivit les vers,
Et fit transir s a Muse au milieu des deserts.”
Nacida de Augusto y Escribonia, tan corrompidos como viciosos, naturalmente debía heredar con su sangre aquellos vicios; las costumbres depravadas de aquella corte y de aquella sociedad, no eran los mejores ejemplos de virtud para Julia, predispuesta ya a la voluptuosidad. Viuda también de su segundo marido Agripa, se dio abiertamente a toda clase de excesos, tanto más difíciles de reprimir cuanto que en aquella atmósfera malsana solo encontraba eco el amor carnal y los placeres epicúreos. Los poetas de su tiempo cantaban el amor, no como nosotros le entendemos, sino el amor de la Venus afrodita; los escritores no podían conquistar el favor sin vender su pluma y su conciencia, sin abdicar sus ímpetus republicanos que los hacían exaltar en tiempos pasados la antigua virtud o el alma indómita de Catón.
Virgilio Marón, nacido en Mantua, educado en Cremona y en Milán, era protegido de Mecenas; en sus poesías se nota un carácter casi sacerdotal, no aparece cortesana alguna, sus enamorados se entretienen tejiendo guirnaldas a los pies de la estatua del dios Pan; en el canto cuarto de su Eneida, poema histórico y sacro, describe el amor con las formas más amedrentadoras de que es capaz aquella pasión terrible, con cierta melancolía majestuosa que enternece; su Dido no es una Bacante, es una amante ardiente como el sol de África, que estrecha en sus brazos al hijo de Anquises, inmolándose al fin.
Opuesto a él, Horacio Flaco, nacido en Ventosa, hijo de un liberto recaudador de contribuciones, que a los veintitrés años combatió en las filas republicanas con Bruto y Casio, y que, inhábil para el oficio de guerrero en la jornada de Filippos, arrojó ignominiosamente el escudo huyendo del campo. Virgilio lo presenta a Mecenas el gran protector de los poetas, que conociendo su talento le presenta a Augusto y concluye por vestir la librea imperial. Horacio, amante de la vida en todas sus fases, se burla de su escudo arrojado en Filippos, se llama a sí propio animal de la cuadra de Epicuro, satiriza los vicios ajenos, teniéndolos él todos, pide a los dioses moralidad para la juventud y para él una vida tranquila, dinero y vino. Predica contra el lujo y lleva una vida fastuosa, con centenares de esclavos y con vastas propiedades. Se enamora de Lidia que le es infiel y después de Asteria; ofrece después a Filide festines y amor y la habla con entusiasmo de su vino añejo de Chio y Salerno. Su doctrina poética es el vivir y triscar en los jardines de Epicuro, coronar las cortesanas que fueron esclavas y a la sazón eran las primaras de las romanas; que las madres muden de marido cada año y que los sacerdotes se embriaguen con las Vestales. Así gusta a la política de Augusto y así lo canta él: así se envilecen los ánimos debilitándose y así no conspiran los ciudadanos ocupados en cantar himnos a Baco y a Venus: la mano de un niño puede gobernarles. Eso es lo que Augusto quiere.
Amores alegres, placeres, banquetes, aventuras galantes, nada de estudios graves ni de trabajos políticos, ni de entusiasmos de libertad.
Tal es el espíritu de aquel satírico encantador.
Como si aún no fuera bastante, allí estaba Ovidio Nason, caballero de Sulmona, célebre por su vena poética, por la esplendidez de sus imágenes; pudo abrirse paso a los primeros puestos y prefirió cantar la vida alegre de la corte de Augusto, donde el vicio ennoblecía y honraba. Su Arte de amar levantó gran clamor; en aquel libro aconsejaba a los amantes que “frecuentasen los pórticos de Pompeyo y de Livia, los templos de Adonis, de Venus y de Isis y sobre todo los teatros y los circos, donde acuden en masa las mujeres para ver y enseñarse con gran peligro de la honestidad. Allí encontrareis, dice a los jóvenes, mujeres que respondan a vuestros suaves deseos.” Ovidio no cree en la honestidad de la mujer; en su opinión resistían mal y todo era cuestión de saberlas gobernar. No es posible citar lo que dice; el veneno sutil que destilaba en las venas de las mujeres de aquel tiempo, no conducía al amor verdadero; llevaba al vicio, a la voluptuosidad fingida y artificial. Su libro fue acogido con gran júbilo y obtuvo un éxito indecible; se hallaba sobre la mesa de la cortesana, en los dorados salones de las patricias; en los severos gabinetes de las matronas, en la humilde casa de la ciudadana romana, en la del sacerdote y en la de las Vestales; en la corte se consideraba aquel “Arte de amar” como el más bello y exquisito monumento creado al “Amor”. Como hombre y como escritor, Ovidio pudo enorgullecerse, pues obtuvo en premio el amor de la princesa más bella de su tiempo, pero lo pagó muy caro.
Se narra que cierto día Julia hizo que condujeran a su presencia a Ovidio; al reconocerla el poeta, dobló una rodilla en muestra de reverencia. Julia levantándole le cogió de la mano y le hizo sentar a su lado. Permaneció un momento mirándole con sus fascinadores ojos y al fin le dijo más bien que con palabras, en un suave murmullo:
— Ovidio, tu poema ha hecho nacer en mí un extraño cariño. Me ha enseñado un mundo desconocido, en el cual entra mi ánimo gozando una vida interna que ignoraba antes. Eres un verdadero creador; eres el consuelo y el maestro del género humano… ¿Qué puedo darte en premio del beneficio que me has hecho?
Ovidio, embelesado y confuso ante la hermosura de la mujer que así le hablaba, a la vez que intimidado por el rango imperial de Julia, permanecía absorto sin saber que contestar; para animarle, la hija de Augusto sonriéndole fascinadoramente, continuó:
— Tú que sabes dar vida a fantasías tan bellas, no debes ser tímido… ¡Mírame! ¡sonríeme!… Jamás he amado a ninguno; no he conocido la felicidad del amor… Quiero poder decir, antes de morirme, que salgo contenta de la tierra, saciada al fin como después de un banquete opíparo.
 Y al decir esto, extendía su mano y dejaba caer descuidadamente de sus espaldas la túnica de púrpura. Ovidio cubrió de besos aquella mano y exclamó con voz delirante:
— ¡Oh! ¡divina! ¿Cómo podré darte gracias? Tú sola, y no yo, puedes enseñar el gran arte de donde se crea la perfecta belleza… ¡Oh! ¡amor! ¡Cuán grande eres! ¡Das fuerza al débil y abates al fuerte!
Ovidio fijaba una mirada intensa en Julia y las mejillas de ésta se coloraban suavemente como si un fuego interno la subiese al rostro. La fiebre lasciva la hinchaba las venas; el amor de Ovidio refrescó su ardiente corazón. A tan gran maestro debía resultar una discípula aventajada.
Muerto Agripa, segundo marido de Julia, Augusto casó a su hija con Tiberio, el hijo de Livia. El emperador apreciaba las dotes militares de Tiberio y necesitaba ayuda en el gobierno del Estado. Livia veía al fin realizado su más ardiente deseo; su hijo era el heredero presunto de Augusto. Ni las dotes personales de Tiberio, ni menos aún las morales, podían contener a Julia en la pendiente de libertinaje emprendida; Tiberio conocía el adulterio y el vicio de su mujer, mas sufría con resignación sin quejarse al emperador de la conducta de su hija; temía desagradarle y esperaba paciente que llegase su hora de advenimiento al solio de los Césares. Tal vez en esto le aconsejase también su madre Livia, que fue para él lo que Agripina fue para su hijo Nerón; ambos debieron a sus madres el supremo poder y ambos se mostraron villanamente desagradecidos, si bien Nerón le sobrepuso con mucho en crueldad inconcebible.
Julia despreciaba a Tiberio; comprendía que la había aceptado por mujer, sirviéndose de ella como escalón para subir al poder, al Imperio. El humor tétrico de Tiberio contrastaba singularmente con el irreflexivo y alegre carácter de Julia; de la indiferencia que ambos esposos se profesaban, nació luego la antipatía mutua que degeneró en odio al fin y concluyeron por separarse amigablemente. Tiberio, que no osaba repudiar a su mujer, tomó el partido de salir de Roma; se estableció en Rodas, donde pasó siete años en el ocio y alternando en la sociedad de los adivinos y de los filósofos.
Libre Julia de la presencia del marido, nada la contuvo en el libertinaje. Agitada de furiosa manía, rebasó todos los límites del pudor; ni el decoro de mujer, ni de princesa, ni la razón, ni el temor de la cólera de su padre, nada fue bastante a contenerla. Se bañaba en aquel fango, diciendo que la mujer debe nutrirse solo de amor, y consideraba perdido el día que no rendía sacrificio al amor. Se prostituyó con hombres de varias condiciones, nobles y plebeyos, de todas edades y aun de condición extranjera. Se enamoró entre otros de cierto Fabio Cepión, rudo y soez; una noche, viviendo todavía con Tiberio, sabiendo éste que su mujer estaba en aquel momento con su amante Fabio, quiso sorprenderla infraganti para promover escándalo a fin de que Augusto pusiese remedio. Tiberio entra en la alcoba de Julia, pero ésta, prevenida por sus esclavas, que para avisarla del peligro se pusieron a gritar ¡fuego! ¡fuego!, esconde rápidamente a su amante entre la pared y las cortinas del lecho, en un sitio que la decencia no permite nombrar y que no era ciertamente el que Byron dio a Don Juan, ni Balzac mismo hubiera imaginado; entra Tiberio mirando y escudriñando ansiosamente con sus ojos, que según dice Suetonio veían en la oscuridad. Julia, de pie en la cama, como si despertara en aquel momento, dice:
— ¡Tiberio! ¿Te has vuelto loco? ¿Estás ebrio? ¿Qué demonio te impele a esta violencia nocturna? No se ofende impunemente la honestidad de una mujer… Yo sabré castigarte. Ven, busca por todas partes. Mis esclavas te abrirán todas las puertas… Pero ¡ay de ti!
Tiberio extendió los brazos con aire amenazador, pero en aquel momento Fabio, que se ahogaba entre los pliegues de la cortina, asfixiado con el olor que no debía ciertamente ser de rosas, se desenvuelve rápidamente y arrojándose sobre Tiberio le dio tan fuerte puñetazo en la cabeza, que le hizo caer al suelo, escapando a correr en seguida.
Julia prorrumpió en una carcajada. Tiberio, confuso y avergonzado, se levantó del suelo y poco después salía de Roma marchándose a Rodas, como se ha dicho.
De todos los amantes de Julia el predilecto fue siempre Ovidio; para éste sonó la hora fatal, terrible.
Una noche, según tenía costumbre, se introduce por la escalera secreta en la cámara de Julia; al levantar silenciosamente la cortina de púrpura, a la luz vacilante de la lámpara de noche, ve sobre el lecho a Julia, pálida, lánguida, inmóvil y completamente desnuda. Un hombre yacía en la orilla del mismo lecho, un hombre de aspecto bellísimo, aunque algo entrado en años; tenía los ojos claros y resplandecientes, las cejas casi unidas, el cabello lacio y de color castaño, la nariz afilada. El color de su cara era oliváceo, pequeño de estatura pero bien proporcionado en sus formas.
Ovidio al verle se estremeció y su sangre dejó de circular helándosele en las venas; dejó caer la cortina, pero no sin que antes le viera aquel hombre terrible, que sin hablar palabra coge un puñal, lo pone en la garganta de Julia, amenazándola inflexible y la obliga a escribir un billete a Ovidio, citándole para volver al alba. Julia, lívida, sin acertar a pronunciar palabra, obedece. Ovidio acude puntual a la cita, sediento de amor y de celos, mas en lugar de Julia se halla trente a frente con el emperador Augusto.
Estaba perdido irremisiblemente.
Al día siguiente fue desterrado al Ponto Euxino, en la “bárbara ciudad”; ni lágrimas, ni súplicas, ni adulaciones valieron a restituirle a su perdida patria. El destierro no lo decretó el Senado, sino Augusto, llamado el padre de la patria y el amigo de los doctos, sin proceso, sin aducir motivos. El pueblo lloraba la falta de su poeta, pero no se atrevió a preguntar las razones.
No es menos cruento el castigo de Julia; Augusto fue el último en saber la conducta de su hija, pero estuvo implacable, feroz.
De tal manera se irritó Augusto contra su hija, dice Suetonio, que no pudo contenerse; dio parte al Senado por medio de una carta que leyó el pretor, y avergonzado no asistió al Senado aquel día, ni se dejó ver en algunos más; como los delatores le referían a cada hora los hechos de Julia, decidió hacerla morir. Al fin se limitó a desterrarla primero a la isla Pandataria, y luego a Reggio; la prohibió beber vino y vestir decentemente; prohibió además que se la acercase ninguno, ni la viese, ni hablase, ya fuese esclavo o libre, sin su permiso. Hizo asesinar a Fabio Cepión y a Lucio Morena, amigo éste de Julia, como si hubiera conspirado contra el Imperio. Una esclava de Julia, llamada Feda, que estaba en el secreto de sus adulterios, se suicidó. Augusto, furioso de dolor, exclamaba: ¡Por qué no he sido padre de Feda antes que de Julia! El pueblo le pedía perdonase a su hija y Augusto en el Senado osó decir: ¡Tales hijas y tales mujeres podáis tener! Hizo matar a casi todos los cómplices de los vicios de Julia, a la cual sin embargo señaló una módica pensión, que Tiberio cuando fue emperador la quitó haciéndola morir de hambre. Sempronio Graco fue desterrado a Cercina, isla del mar africano, y fue muerto después por orden de Tiberio; Crispino y Claudio, otros amantes de Julia, fueron desterrados también; Julio Antonio, el amante más ilustre que tuvo Julia, se dio la muerte para huir la venganza del emperador.
Julia, de su matrimonio con Agripa, tuvo una hija llamada también Julia; fue mujer de Lucio Paulo y, triste es decirlo, superó a la madre en vicios y libertinaje. Tuvo además tres hijos; los dos mayores Lucio y Cayo, a quien Augusto amaba; pero la ambición de Livia en favor de Tiberio tenía la muerte suspendida sobre sus cabezas. Los dos murieron, Lucio en Marsella, de muerte repentina, y Cayo en Licia asesinado por un traidor; el menor, Agripa Póstumo, de carácter díscolo, cayó en desgracia de Augusto y lo relegó a la isla de Planasia.
La muerte y el destierro hacían expedita para Tiberio la subida al solio, merced a la táctica y diplomacia de su madre Livia; Augusto en su vejez veía su casa desierta y él mismo en manos de su mujer y de su feroz hijastro. Se acordó entonces de su nieto Agripa Póstumo, desterrado como se ha dicho en Planasia; quiso verle y al efecto concertó el viaje en secreto con su amigo y confidente el senador Fabio Máximo; mas éste, irreflexivamente se confió a su mujer que dio parte a la emperatriz. Temerosa esta que Augusto pudiera dejar por heredero a Agripa Póstumo, aceleró la muerte de su marido Augusto, según la voz pública, dándole a comer higos envenenados, pero realmente no hay prueba alguna, si bien era capaz de todo. Lo cierto es que acompañando Augusto a Tiberio que iba a Iliria para asegurar la paz, se sintió enfermo y se detuvo en Nola, donde murió. Estando en la cama, y momentos antes de expirar, mandó traer un espejo, se hizo arreglar el pelo y la cara y dirigiéndose a los presentes, les dijo con tono sarcástico
 — Amigos, ¿he representado bien mi papel en la fábula de este mundo?
Y sin esperar respuesta, añadió:
— Representad alegremente el vuestro: entretanto, aplaudidme.
Hizo salir a todos de la estancia, menos a Livia, y momentos después espiraba en brazos de ésta, en la misma cámara donde había muerto su padre Octavio.
Así, para aquel tirano toda la humanidad no fue más que una comedia y el hombre un actor. Vivió setenta y seis años, de los cuales fue emperador cuarenta y cuatro.
Livia simuló gran dolor por la muerte de su marido; mas se consoló bien pronto al ver a Tiberio en el solio por obra y arte suya.
Tiberio tenía entonces cincuenta y seis años; tuvo fama como general y como hombre de estado, pero su carácter era feroz y temible. Apenas se vio emperador, su primer acto fue ordenar la muerte de Agripa Póstumo, dícese que a instigación de Livia; en cuanto a la que había sido su mujer, la infeliz Julia, dio órdenes severísimas para que no la dejasen salir de su casa, la privó de la exigua pensión que la señalara su padre, y la pobre princesa que un tiempo gozaba del poder y de la fortuna, se halló reducida a la última miseria, y como se ha dicho ya, murió de hambre, literalmente.
Tiberio, que debía todo a su madre, no mostró hacia ella reconocimiento alguno, ni respeto, ni el menor afecto. Sin embargo, Livia toleraba todos los desprecios de su hijo, y por cuantos medios podía afirmaba su autoridad. Entre los crímenes que cometió con tal fin, se le atribuye la muerte de Germánico, su nieto a quien hizo envenenar en Siria, porque el pueblo y los soldados le querían; torturó cruelmente a su mujer Agripina, tan virtuosa como buena, que no tuvo otra culpa si así puede decirse, que haber engendrado a Calígula, uno de los tiranos más terribles que han deshonrado la humanidad. Destruyó toda la prole de Germánico, y el único que se salvó del estrago fue el mencionado Cayo Calígula, porque apto para el mal y perverso, educado por el mismo Tiberio, mereció que el tirano al designarle por heredero, dijese: “En este joven he educado una serpiente, que será la calamidad de Roma”. Y así fue en verdad.
Después de haber sacrificado tantas víctimas al numen de su vanidad, Livia en sus últimos años quiso rescatar sus culpas, haciendo valiosísimos donativos a los templos de Roma y al de Jerusalén. Murió a los ochenta y seis años, y después de haber hecho tanto por su hijo Tiberio, en sus últimos momentos no tuvo el consuelo de verle, pues Tiberio no quiso ir a Roma a dar el último adiós a su madre, ni asistió siquiera a sus funerales. El cadáver de Livia fue colocado en el Mausoleo de Augusto, y su -bisnieto Cayo Calígula pronunció su elogio fúnebre. El Senado quiso divinizarla, pero Tiberio no lo permitió.



Capítulo VIII
LAS MUJERES DE CALÍGULA.
Tiberio había dicho, hablando de Calígula, nieto de Livia: “Tendrá todos los vicios de Sila y ninguna de sus virtudes; es una serpiente que flagelará al género humano”. Nada hizo presumir al principio del advenimiento de Calígula al solio, que esta predicción se cumpliese. Decretó la abolición de lesa majestad, dio una amnistía general y no quiso oír hablar de delaciones; dejó amplia autoridad a los magistrados; restituyó al pueblo la libertad de las asambleas, disminuyó las contribuciones, hizo donativos a los ciudadanos y a los soldados. La alegría era general en Roma y en las provincias; todos le querían en la esperanza que hubiese heredado las virtudes de su desgraciado padre Germánico y de su desdichada madre Agripina; los soldados le adoraban, pues había crecido en su campamento y ellos le habían dado el sobrenombre de Calígula, a causa del calzado militar llamado caliga que usaba desde niño al par que cualquier soldado. El pueblo iba olvidando ya las infamias y los crímenes de Augusto y de Tiberio y la predicción no se cumplía.
Bien pronto, sin embargo, cambiaron las cosas. Crecido el joven en la vida militar, y esclavo de su tío, se vio de pronto dueño del mundo; su cerebro no pudo resistir a tanta grandeza y los instintos sensuales comenzaron a dominarle. Enfermó gravemente y al salir de la convalecencia, el Imperio vio en él otro Calígula diferente. Anuló cuanto de bueno había hecho, y más déspota que Tiberio, puso otra vez en vigor la ley de lesa majestad, haciendo más expeditos los procesos, o simulacros de procesos; sediento de sangre, quería que cada día se regularizasen las cuentas, es decir, adoptó las ejecuciones a diario, haciéndose presentar las listas de los acusados y señalando él mismo los que debían morir. Cuando comía o almorzaba, gustaba de presenciar el tormento que se daba a los reos, y si no había ninguno culpable, cogían al primero que pasaba y le atormentaban hasta morir, mientras Calígula comía y bebía alegremente, sin que le diesen compasión los quejidos de dolor de la víctima. Obligaba a los padres a que asistieran al suplicio de sus hijos y exigía que las víctimas saboreasen su muerte; estudiaba la manera de matar más lentamente para que la sintieran mejor. En el circo arrojaba a las fieras los gladiadores, y si faltaban se sustituían con cualquiera de los espectadores; cuando visitaba las cárceles, sin escoger prisionero, a la ventura y a capricho señalaba los que debían morir, arrancándoles previamente la lengua a fin que sus gritos no le molestasen. Es célebre su dicho que “hubiera querido que el pueblo romano tuviese una sola cabeza para cortársela a todos de un solo golpe.” 
A la ferocidad unía los caprichos más extraños. En todo quería ser el primero; quería que le aplaudiesen como cantante, como gimnasta, como cochero al guiar su carro; una noche mandó venir a palacio con gran premura a tres Senadores; llegados éstos a su presencia, Calígula hizo delante de ellos algunas cabriolas, dio algunos saltos y después que le hubieron aplaudido, los despidió afablemente. Andaba por las calles de Roma vestido de Hércules, de Mercurio, de Venus y más generalmente de Júpiter sobre una máquina que imitaba los truenos. Y de estas extrañezas tornaba a las crueldades más horrendas; después de marcar con hierros a muchos nobles, los condenaba a trabajar en las minas o a barrer las calles, o los daba a las fieras o bien los encerraba en una jaula, a modo de bestias, o los hacía aserrar por medio del cuerpo; mandó arrojar a las fieras a un caballero romano, y como éste gritara que era inocente, hizo que le retirasen y después de cortarle la lengua en pedazos, lo hizo arrojar otra vez al circo. La manutención de las fieras destinadas a los juegos, costaba cara algunas veces a causa de faltar reses con que nutrirlas; Calígula hacía matar a los presos y esclavos y las alimentaba con carne humana.
Desfallece el ánimo al leer en los biógrafos y en la historia los hechos de aquel ser tan brutalmente monstruoso.
Cometió incesto con todas sus hermanas Julia, Agripina y Drusila, y “en pleno banquete, dice Suetonio, colocaba a una y a otra a su izquierda, teniendo su mujer a la derecha. Se cree que desfloró a Drusila siendo muy joven, pues su abuela le encontró con ella.” Julia y Agripina, después de haber satisfecho sus deseos brutales, fueron acusadas como conspiradoras y las condenó al destierro. En cuanto a Drusila, que se casó Con Casio Longino, se la quitó al marido y la tuvo a su lado como mujer legítima. La quiso mucho y cuando murió dispuso se la hicieran honores divinos; ordenó que no se jurase más que en su nombre y la erigió templos y estatuas. Calígula decretó luto público y en aquellos días ningún romano podía reír, ni asistir al baño, ni comer con la mujer ni los hijos, bajo pena de muerte; de pronto cambió de opinión y dijo: ¿Por qué llorar una diosa? y castigaba entonces los que daban señales de dolor como hizo poco antes con los que demostraban alegría…
La primera mujer de Calígula fue Junia Claudia, hija de Junio Silano, con quien se casó por orden de Tiberio; su matrimonio duró poco, pues Junia murió de parto. Cuando fue emperador tomó por mujer a Livia Orestila; pertenecía ésta a una de las familias más ilustres de Roma; era bellísima. El senador Calpurnio Pisón estaba enamorado de ella y convidó a las nupcias a Calígula; el emperador asistió a la ceremonia, siendo acogido con todos los honores debidos, y seducido por las maneras y hermosura de la contrayente, concibió el deseo de esposarla. Como era dueño absoluto de todo y de todos, al terminar la ceremonia la cogió de la mano, quitándosela al marido, la llevó a palacio y la desposó con toda solemnidad. Cansado de ella poco después, la repudió sin permitir que Pisón la tomase por mujer; cuando supo que vivían juntos, no pudiendo casarse, los desterró separadamente a unas islas.
Lolia Paulina, su segunda mujer, no tuvo más fortuna que Orestila. Era hija de, un Marco Lolio, que siendo gobernador de muchas provincias, las había despojado acumulando así una riqueza enorme. Paulina estaba casada con Publio Memmio Regulo, gobernador de Macedonia, y vivía allí con su marido. Un día oyó Calígula ensalzar la belleza de la abuela de Paulina, matrona romana, y quiso conocer a la nieta de aquella hermosura. Dio orden a Memmio para volver a Roma conduciendo con él su mujer; la vio Calígula y en el acto le dice al marido que le ceda la mujer, obligándole además, a imitación de su antepasado, a pasar por padre suyo y presentársela como tal en las nupcias. Saciado de ella, la repudia poco después, prohibiéndola tener relaciones con hombre alguno. Con sus inmensas riquezas, Paulina se creó una sociedad propia, en la cual brillaba no solo por su hermosura y donaire, sino también por el lujo de sus perlas, esmeraldas, diamantes y rubíes, procedentes de la depredación de su padre en las provincias. En lugar correspondiente se hablará de Paulina, cuando lleguemos a la mujer de Claudio y madre de Nerón.
La cuarta y última mujer de Calígula, fue Cesonia, hija de Orfito y Vestilia. No era joven, ni bella, ni honrada, pero supo fascinar a aquel hombre despreciable con su prodigiosa impudicia. Ciertamente no podía Calígula escoger una mujer más digna de él; Cesonia era desvergonzada, impúdica, soberbia y cruel. Supo encadenar el ánimo de Calígula, tan voluble como brutal, y algunos atribuyeron aquello a un filtro amoroso compuesto, dicen, con el tumor de un potro, dando a esto la culpa que Calígula cometiese extravagancias tan atroces. El emperador mostraba su mujer a los soldados vestida de guerrero, a caballo con el yelmo, la espada y el escudo; otras veces la presentaba completamente desnuda a los amigos para que admirasen sus formas, y la amaba con tanto mayor frenesí, cuanto que ella se prestaba gustosa a todos los caprichos obscenos de Calígula. En medio de una orgía solía decirla:
— Tu cabeza me parece más hermosa, cuando pienso que a una señal mía puedo hacértela cortar.
Cesonia se estremecía al oír esto, pero ocultaba su terror con una carcajada.
Calígula había conocido a Cesonia en Lyon; cuando llegó a Roma, el emperador, convaleciente de una enfermedad, habitaba el palacio de Mecenas; Cesonia abre la puerta de la estancia donde se hallaba Calígula y sin decir palabra se arroja en sus brazos acariciándole estrepitosamente; Calígula dio un grito y después de mirarla un momento con una alegría feroz, la cubrió de besos de pies a cabeza, en la cara, en el seno, apretándola convulsivamente, con un delirio tal, que se hubiera dicho que en aquellos besos la daba toda el alma suya. Desde aquel momento Cesonia dominó completamente a Calígula.
El carácter de Cesonia era extraño, original; huía de los hipócritas, cuya virtud acaba con sus palabras y jamás empieza con hechos: no creía en nada y se burlaba de todo. Afirmaba que las cosas mortales venían por destino, por necesidad y por acaso; sostenía que los Númenes no se cuidaban de nuestro nacimiento ni de nuestra muerte; que nada les importaban los hombres y que sin embargo los buenos reciben el mal y los malos el bien, la mayor parte de las veces. Gustaba de los dogmas epicúreos; como los filósofos de la antigüedad, despreciaba la piedad y no tenía compasión del que sufría; permanecía inerte contemplando la miseria del vulgo que se moría de hambre en las puertas de los palacios.
Quería que Calígula instituyese en Roma, a semejanza de Grecia, una fiesta pública en que se premiase a las jóvenes alegres y que supiesen dar besos más suaves y mejores. Estudiaba y ponía especial cuidado en imitar la belleza griega, en la cual todo era suavidad, delicadeza, elegancia de formas, de proporciones, de actitud, de contornos, una perfecta armonía bajo cualquier luz que se la viese; por esto tenía cerca de ella muchos esclavos y libertos que copiaban las obras de escultura o de pintura de los modelos griegos. Ya se ha dicho que no era bella, pero tenía una gracia singular, una soltura natural que la daban gran realce; en sus enojos en sus alegrías, en sus disputas, hasta en su manera de llorar, tenía una gracia indecible; todo esto agradaba en extremo a Calígula, que la llamaba su hechicera. Era apasionada por las esencias de olor y perfumes y decía que sus efluvios multiplican la serie de los placeres. Y, cosa curiosa, se dedicó a investigar la razón por la cual las partículas volátiles que se escapan de los cuerpos olorosos, no disminuyen el peso; cuestión que solamente se ha resuelto en nuestros tiempos.
Calígula, saciado y saturado ya de todos los placeres, sin saber lo que era amor, ni amistad, ni cariño, sin poseer ninguna afección noble, solo tenía dos pasiones: Cesonia y su caballo, llamado Incitato. Este era su favorito, le hizo construir una cuadra de mármol, y de marfil era el pesebre; la gualdrapa de riquísima púrpura, su collar de valiosas perlas. Estableció para aquel animal una servidumbre especial; algunas veces asistía, como un convidado, a la mesa imperial, sirviéndole la cebada y dándole de beber en fuentes de oro; juraba en su nombre y por su salud, trataba de nombrarle cónsul. A su palafrenero Eutico, en una orgia, le dio como propina dos millones de sestercios. La noche precedente al día en que debía montar a Incitato, los pretorianos vigilaban para que no turbase su sueño ruido alguno. Llegó en fin a agregarle al colegio de sus sacerdotes…
¿Era todo esto locura delirante o era desprecio profundo a la humanidad? Pensando fríamente, motivos había para despreciar los que tan vilmente le obedecían.
A tal marido, tal mujer; Cesonia se enamoró del comediante Apeles que era consejero íntimo del emperador. El favor ilimitado que le dio Calígula, le hizo tan osado, que pretendía el amor de las hermanas del emperador. Cesonia le hacía entrar en su alcoba por las noches; una mañana muy temprano, se le ocurre a Calígula visitar a Cesonia; ésta, pronta como el rayo, esconde al amante debajo de una mesa cubierta con un gran tapete. Calígula fue a sentarse junto a la mesa y se puso a escribir. Cesonia no sabía qué hacer para librar a su amante; se le ocurre ir a la cuadra de Incitato, le trae al patio, le hostiga, le pincha y vuelve afanosa a su estancia diciendo a Calígula que su caballo está furioso. El emperador cesa de escribir y corre al socorro de su caballo; Cesonia aprovecha los momentos, saca al amante de debajo de la mesa y le esconde detrás del lecho; a este punto entra Drusila, la hermana predilecta de Calígula, y fatigada de una larga cabalgata matinal, con la franqueza que tenía con Cesonia, se desnuda y se acuesta en el lecho. Apeles, ante la belleza de Drusila, no puede resistir y se descubre corriendo a abrazarla; Drusila no se asustó, y Cesonia sin ofenderse, segura como estaba de que Calígula no volvería tan pronto, tomó parte también en la improvisada comedia. Eran los juegos de Ariadna y Dánae.
Cuando Cesonia le hizo padre de una niña, entonces Calígula se casó con ella, la hizo arbitra de su corazón y del Imperio. En las nupcias gastó dos millones de sestercios y como en un año había gastado quinientos veinte y seis millones que le dejó Tiberio; para rehacer algo su tesoro, sacó a pública subasta todos los bienes, muebles y efectos de sus hermanas, a quienes había desterrado, y presenciando él mismo la subasta en la plaza, decía señalando al objeto:
— Mirad, esto era de mi padre, esto de mi madre, de mi abuelo; esto lo trajo de Egipto, Antonio; esto es de la victoria de Accio, lo trajo Augusto. Para dar dote a la niña que había nacido, marchó a Lyon y se puso a pedir limosna por las calles; para obtener dinero, mantuvo una casa de prostitución.
Relatar todas las crueldades de Calígula que registra la historia, narrar extensamente sus extravagancias y locuras, sería pasar los límites de esta silueta; los historiadores citados en este libro han escrito su vida y a ellos puede acudir el que guste y quiera saber todo el mal que hizo.
Resta decir como terminó Cesonia.
Casio Querea, tribuno de los pretorianos, o sea comandante de la guardia imperial y jefe de los conjurados, para asesinar al tirano, dio el primer golpe a Calígula al pasar éste por una galería del palacio; los demás conjurados acabaron de matarle y su vida se escapó por treinta heridas que le hicieron. Tenía veintiocho años de edad y hacía cerca de cuatro que había sido emperador de Roma.
En cuanto a Cesonia, al ver matar a su marido, corre en su ayuda, teniendo a su niña estrechamente abrazada contra su seno; se coloca impávida al lado del cadáver de Calígula, y con valor digno de mejor suerte, presenta su cuello desnudo a los conjurados y les dice estoicamente:
— ¡Daos prisa!
Los conjurados la degollaron, cayendo su cadáver al lado del hombre que tanto la había amado.
La niña, ser inocente aún, que no tenía culpa de los crímenes de sus padres, pagó también con su vida que apenas comenzaba; los conjurados estrellaron su débil cuerpecito contra la pared, y le arrojaron triturado y sangriento sobre los restos de Cesonia y de Calígula…



Capítulo IX
LAS MUJERES DE CLAUDIO.
El Senado, después de muerto Calígula, se reunió en el Capitolio y deliberó restablecer la libertad de la antigua república romana. Vano fue su intento, porque aquello: no convenía a los soldados, a los fuertes y armados pretorianos que eran los verdaderos dueños de Roma; no querían la libertad, ni la república, porque con ella nada ganaban ellos; querían un emperador que les pagase, y que les pagase bien, cualquiera que fuese, que tuviera necesidad de ellos para hacer el tirano, siendo ellos al parecer, el brazo, la garantía social, y en realidad los dueños y déspotas. Poco importaba el nombre ni el hombre; lo que querían era un emperador. ¡Qué amor patrio tenían aquellos pretorianos!
En el tumulto que siguió y mientras saqueaban el palacio imperial, un soldado vio asomar unos pies debajo de una cortina; alzan la cortina y sacan de allí un hombre que se había escondido porque tenía miedo.
Aquel hombre era Tiberio Claudio, hermano de Germánico y tío de Calígula; tenía cincuenta años, parecía medio aturdido, y sorprendido allí por la conjura, se había escondido detrás de aquella cortina, temiendo que, por su parentesco con Calígula, le quitasen la vida también. Al verse descubierto, se arrodilló ante los soldados y les pidió no le matasen; mas los soldados le reconocen y en lugar de hacerle mal, lo aclaman y vitorean como sucesor de Calígula, por emperador nuevo y flamante. Ya tienen tirano; éste pagaría bien, pues les debía la vida y el trono. Proclamado Claudio, y secundados los soldados por todos los demás, el Senado no tuvo más remedio que aceptar la elección de los pretorianos y rendir homenaje a Tiberio Claudio.
La felicidad del mundo estaba asegurada: Roma podía exclamar: ¡Habemus Imperator! 
El padre de Tiberio Claudio era Druso, hijo de Livia; su madre fue Antonia, hija de Octavia hermana de Augusto. Claudio había sido el juguete y el hazmerreír de la familia; corto de inteligencia, pues en su niñez había sufrido varias enfermedades que debilitaron su mente y su cuerpo, en la corte todos se mofaban de él; si llegaba tarde a la comida, le hacían girar alrededor de la mesa buscando su puesto; le arrojaban a la cara los huesos de los dátiles y de las aceitunas, y cuando se quedaba dormido sentado, le ponían los zapatos en las manos para que al despertarse se restregase la cara, como solía hacer, causando la risa de todos.
No era enteramente estúpido, antes bien sacó algún provecho de los estudios, pero las burlas continuas que le hacían y el miedo que esto le ocasionaba, contribuyeron a darle un carácter tímido. El mundo vio en él un emperador imbécil; cuando estaba alegre reía estúpidamente, y cuando se enfadaba se le llenaba la boca de espuma y de saliva.
Se rodeó bien pronto de sus favoritos Palas y Narciso, de comediantes y “cinedos” que eran los verdaderos dueños del mundo; se apoderaron del sello y la firma del emperador y disponían así de todo el poder imperial. Una vez entró un centurión y dijo al emperador que su orden estaba cumplida. La orden era la muerte de un senador. 
— Yo no lo he ordenado, respondió Claudio; pero lo hecho, hecho está.
Otra vez, viendo que tardaba en venir un convidado a quien había invitado, ordena que vayan a buscarle y le responden que por su mandato había sido muerto aquella mañana. Cuando asistía al tribunal, se dormía, y despertando de pronto exclamaba: — Doy la causa ganada al que tenga más razón.
Antes de ser emperador estuvo casado cinco veces. Su primera mujer fue Emilia Lépida, que repudió sin haber cohabitado con ella; la segunda, Livia Medulina, murió el mismo día de la boda; la tercera, Plautina, le dio una hija llamada Claudia, que el padre hizo exponer desnuda a la puerta de la casa por sospechar que no era legítima; después repudia a Plautina: la cuarta fue Elia Petina, que repudió para casarse con Mesalina.
Mesalina: nombre que aún hoy día personifica el vicio, el libertinaje, la lascivia en su más profundo sentido. Cuando queremos enumerar la concupiscencia, el adulterio, la lubricidad, basta con decir, de la mujer aludida: es una Mesalina. Veamos lo que fue en realidad.
Quinta mujer de Claudio antes que este asumiera el poder supremo, dividió con él los honores tuvo el título y el homenaje de emperatriz y fue por un momento la dueña del mundo, arbitra de vidas y haciendas de todos los romanos y súbditos de su imbécil marido. Terminó su vida ignominiosamente, sin honra, sin gloria y cobardemente.
Hija de Valerio Mésala y de Domicia Lépida, mujer infamada y acusada de prostitución y de incesto; era prima de Claudio, pues su abuela fue Antonia, hermana de la Antonia madre de Claudio. Mesalina hizo del palacio imperial una casa de prostitución y andaba de acuerdo con los libertos favoritos del marido, para gobernar a su antojo y capricho. Mesalina embrutecía a Claudio con excesos voluptuosos, con banquetes obscenos; hizo matar a Julia, la hermana de Calígula, desterró al filósofo Séneca acusado de adulterio con ella misma, hizo morir a su padrino Apio Silano, porque no quiso acceder a su lascivia; conducía al palacio imperial las matronas romanas, las hacía tomar parte en sus orgías y obligaba a sus maridos, los nobles y antiguos patricios, a presenciar todos los más íntimos actos infamantes: si resistían, pagaban la desobediencia con su vida; si consentían, eran premiados con honores y cargos públicos.
Claudio repetía constantemente en público, dirigiéndose a Mesalina: — Quiero que todos te obedezcan más que a mí mismo; tú tienes la llave de mi corazón. Eres mi alegría, mi sostén, mi esperanza, mi todo.
Los conquistadores del mundo la obedecían, bastándola una mirada sola, y se arrodillaban ante aquella mujer que deshonraba el nombre de madre, de esposa, de hija…
Corría el día 14 de Agosto del año 42 de nuestra era. El pueblo se agrupaba alrededor del palacio imperial, mezclado con los parásitos, los clientes, los causídicos, lenones y demás gentes acostumbradas a rendir homenaje y adulación a los grandes.
En aquel día, Claudio daba audiencia a reyes y príncipes extranjeros, venidos de luengas tierras, provincias romanas por conquista.
A una señal convenida, aquella enorme masa humana invade las escaleras y salas del palacio. Restablecido el silencio, aparecen los reyes y príncipes vestidos en sus costumbres nacionales, cubiertos de ricas telas sembradas de piedras preciosas, en todo su lujo oriental, seguidos de embajadores y altos dignatarios, a los que siguen también centuriones, libertos, “cinedos”, bufones, bayaderas y “alcmeas” medio desnudas, incitando con sus formas voluptuosas y sus cuerpos lascivos, las miradas de los afortunados que ocupan los primeros sitios y pueden contemplarlas, tocarlas casi y aspirar el perfume embriagador, tibio, que exhalan sus cuerpos.
El silencio es profundo, el recogimiento solemne; va a aparecer la figura principal de aquel cuadro humano: Claudio, el señor del mundo, quinto emperador de Roma y tío del odiado Calígula.
Con paso inseguro, doblándose sus piernas por las rodillas, envuelto en la púrpura, aparece en fin el emperador Claudio; su aspecto participa de lo vulgar y hasta del ridículo; la ceremonia le hace aparecer majestuoso, pero no solemne; conduce por la mano a su mujer Mesalina, que viste clámide sembrada de estrellas de oro puro. No se sabe que admirar más en ella, si el lujo y riqueza de sus adornos o su andar provocante, su mirada ardiente, voluptuosa e incitante.
Los reyes extranjeros, los embajadores, doblan la rodilla ante los cónyuges, rindiendo homenaje al divino César; el pueblo mira, admira y contempla silencioso y en ademán recogido.
A su debido tiempo, el emperador invita al banquete a los elegidos; los convidados son seiscientos y pasan al espacioso y amplio triclinio. Las paredes están cubiertas por tapices valiosos y preciados, las columnas se esconden entre la hiedra y las flores y en los huecos del techo se ven pinturas que representan faunos y bacantes con vasos y copas. Los lechos triclinarios parecen de oro, los almohadones son de lana gálica teñida de color púrpura, las almohadas son de finísima pluma cubiertas con tapetes tejidos y bordados de seda y oro. Centenares de esclavos están allí, preparados con todo lo necesario, agua, perfumes, toallas, para lavar los pies y las manos de los convidados, según costumbre. Los manjares se sirven en platos de oro cincelados y los jóvenes coperos, escogidos entre los esclavos más bellos de Asia, llenan las tazas con vinos de más de cien años. Mesalina se levanta y dice con voz clara, que todos oyen:
— Esclavos, llenad las tazas hasta el colmo en honor de estos extranjeros ilustres… Amigos, bebed. Este es Falerno del tiempo en que Sila, el gran dictador, era niño todavía. Ninguno de nosotros vio aquellos tiempos. La edad del hombre no puede igualarse a la duración del jugo volátil de la vid… ¡Que nuestra amistad se asemeje a este generoso licor!...
Todos bebieron el viejo Falerno.
Mesalina, durante el banquete, se había fijado en uno de los convidados, de formas hercúleas, cuello de toro y músculos pronunciados, llamado Mnéster; era el tipo que más le gustaba, aunque no rechazaba tampoco a los de cuerpo delicado y fino.
Terminado el banquete, cesa la etiqueta y Claudio, sacio de comer y beber, cae en su soñolencia acostumbrada durante la digestión y echando su cuerpo hacia atrás, se duerme con la cabeza inclinada y la boca abierta. Mesalina, aprovechando un momento oportuno, se levanta y pasa a una cámara interior donde la espera, previamente avisado, Mnéster, el convidado escogido. Algunos minutos después, vuelve al triclinio con las mejillas encendidas. Su marido continúa en la misma posición; Mesalina ordena que le metan plumas en la boca hasta tocar la laringe, a fin de hacerle arrojar la comida y disiparle la embriaguez, pues debe asistir al juego de los gladiadores, diversión predilecta de Mesalina, a causa de que los hombres van desnudos y a ella le extasía contemplar sus formas. También el emperador gusta de aquella fiesta sangrienta, porque si algún gladiador tiene la desgracia de resbalarse, Claudio es inexorable y para castigarle ordena su muerte con la cara vuelta hacia él para ver y gozar mejor la agonía de la víctima en sus últimos momentos… ¡Sibaritismo de la ferocidad!
Mesalina se despertaba al despuntar la aurora; apoyada negligentemente en los brazos de sus esclavas favoritas, pasaba a su estancia de tocador. Allí un enjambre de Ornatrices o peluqueras, desnudas hasta la cintura, cumplían con el deber de suavizar el cutis de la Cesarina, dándole la morbidez y blancura necesarias; pintando sus cejas, agrandando por medio de finísimas sombras los ojos para darles la forma que Homero alaba en Minerva con el nombre de ojos bovinos; y esto lo hacían con arte refinada, con delicadeza incomparable. Otras la peinan y rizan el cabello de las sienes y de la frente; la perfuman con exquisitas esencias y en fin, la más hábil, la anuda con gracia las trenzas de la nuca, alzándolas sobre la cabeza y sosteniéndolas con un grueso y riquísimo alfiler.
La Cesarina pregunta si ha llegado Mamerco; este es el favorito del momento a quien ha citado Mesalina; la responden negativamente. A la segunda respuesta negativa, las mejillas de Mesalina se enrojecen de ira, y con un movimiento convulsivo se quita el grueso alfiler que acaban de ponerla y lo clava con rabia en el seno de la esclava que tiene más cerca. La víctima se muerde los labios para ahogar su dolor agudo; pobre de ella si deja escapar involuntariamente la menor queja.
La presentan en bandejas los aderezos, pulseras, broches y demás adornos de piedras preciosas y perlas; Mesalina escoge los que más la agradan y vuelve a preguntar por su amante.
Tercera respuesta negativa.
Entonces Mesalina, roja de furor, ordena que se flagele a las cuatro o cinco esclavas que han dado la respuesta. El Lorario, que tiene el oficio de azotador o flagelador, coge por el cabello las esclavas señaladas, y una a una las flagela. En fin, una voz anuncia a Mamerco; entonces Mesalina, ebria de gozo, grita dirigiéndose al lorario:
— ¡Basta!
La flagelación cesa; durante el triste castigo no se ha oído el más leve grito de dolor.
Entra Mamerco, que era un actor, y Mesalina se arroja en sus brazos, toda ella, de golpe, impaciente en desahogar su voluptuosidad convulsiva.
Pasado algún tiempo, cambia de traje; se hace vestir el hábito matronal, todo de seda con franjas de púrpura y oro; la rodean su cuello con un collar de gruesas perlas, de tres hilos, abrochan en sus brazos algunos brazaletes que pertenecieron a la reina Cleopatra; ciñe sus dedos con anillos de oro cincelado, cuajados de brillantes y piedras preciosas; así vestida y adornada, entra con pasos breves en la cámara de su marido Claudio, que al verla radiante de hermosura se vuelve loco de amor.
Los cortesanos, los aduladores, los parásitos, la rodean contándola las novedades de la ciudad, leyéndola los diarios, el Diurna urbis, el Acta urbana, el Populi diurna acta, que daban las noticias de la guerra, describían las funciones de los espectáculos teatrales, anunciaban la muerte de las personas ilustres, comentaban las aventuras galantes y todo lo que llamaba más o menos la atención de Roma. Cuando Mesalina sabe ya todo, da su mano a besar a los “caballeros”, a los “clientes” y sube en, su “litera”, llevada por ocho robustos esclavos de estatura atlética, vestidos de verde, que hienden la multitud sin acortar el paso. Aquella multitud se separa respetuosamente, admira y aplaude a la emperatriz. Mesalina domina, impera sobre aquellos millares de cabezas serviles, sonríe maliciosamente y pasa.
Mesalina se ausentaba con frecuencia por las noches, del tálamo imperial. Cuando Claudio empezaba a roncar, segura que no despertaría, se ponía una peluca rubia, un amplio manto negro y acompañada de una esclava disfrazada también, se daba a correr y vagar por las calles de Roma. La capital del mundo estaba a aquellas horas silenciosa, triste y envuelta en tinieblas.
Se internaba en callejuelas tortuosas, sucias y es. trechas, cuyos edificios tenían hasta sesenta pies de altura, con sus pisos correspondientes. Llegaba al fin a unas casas de donde salía un ruido informe y estrepitoso de música desafinada y cantos avinados: era la Suburra, donde estaba el principal lupanar, el más célebre, donde se anidaban todas las miserias, toda la corrupción humana. Reuníanse allí en infernal consorcio, las patricias que fueron primero mujeres de senadores, concubinas de “histriones”, madres desnaturalizadas que habían abandonado o matado a sus hijos; allí se infamaban, allí se demacraban en el furor de la sensualidad. Mesalina entraba en el lupanar, se dirigía sin vacilar a su “celda”, señalada con el falso nombre de “Licisca” y arrojando el manto y las ropas, abría los brazos a los frecuentadores de Venus; la emperatriz, la que dictaba leyes al mundo, ofrecía su desnudo pecho a las caricias y mordiscos del último que llegaba y, cosa apenas creíble, se hacía pagar puntualmente el precio fijado de sus caricias, como cualquiera otra meretriz. Mesalina, más depravada aún que la última de aquellas desgraciadas, era la última en salir de aquel antro, cansada sí, pero no sacia, llevando a la almohada de César el olor acre y fétido del lupanar.
Y no hay que maravillarse de aquella aberración de los sentidos; en nuestros días la prostitución nace generalmente de la miseria; en los romanos era diferente, nacía, se nutría y se educaba en casa, se formaba desde la infancia. La saciedad de la posesión invadía la mente romana; las imaginaciones estaban anémicas y corrompidas, el alma árida, desnuda de pasiones como de virtudes y desesperando del goce, deseaban cosas nuevas y extrañas, hallándolo todo vulgar; a falta de lo bueno, de lo bello y de lo verdadero y grande, se arrastraban hacia el imposible, hacia lo ignoto, hacia el monstrum.
Pasada la lubricidad, venían las mercedes, rara vez la justicia. Le hizo a Claudio que llamase a los reyes Antíoco, Mitrídates y Agripa; restituyó al primero el cetro que le quitara Calígula; al segundo, que estaba en prisión, le puso en libertad y le devolvió su reino de Armenia, y al tercero le confirmó en los reinos que ya tenía, añadiendo la Judea y la Samaria.
Al despilfarro seguía la crueldad. Véase lo que escribe Tácito:
Cayo Apio Silano gobernaba a Hispania y se había casado con la madre de Mesalina; Apio Silano era de costumbres sanas y austeras, era bello como hombre y admirablemente formado. Mesalina le requiere de amores, pero Silano rechaza los infames deseos de Mesalina; es más, la insulta.
— ¡Atrevido! exclama Mesalina; te haré conocer lo que puede el odio de una mujer despreciada.
Llama a Narciso, el favorito de Claudio y se pone de acuerdo con él para perder a Silano. Inventan una comedia infame y la llevan a cabo del modo siguiente:
Narciso entra en la cámara de Claudio con el rostro demudado y pálido, y al ver al emperador finge asombrarse.
— ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? le pregunta Claudio.
— He soñado que Apio Silano te había matado, responde Narciso.
— ¡Oh! maravilla, exclama entonces Mesalina; también yo he soñado lo mismo varias veces.
El emperador, sin atender a más, ordena la muerte de Apio Silano.
Mesalina vendía todo; los honores, los cargos públicos, las prefecturas del ejército, el nobilísimo y preciado título de patricio romano; para ella nada había de sagrado, comerciaba con su cuerpo, con su mente, y a tenerla, hasta con su alma.
Mnéster, del cual se ha hablado ya, rehusaba seguir sus infames relaciones con Mesalina, temiendo las consecuencias terribles que pudieran traerle si llegaban a conocimiento de Claudio. Mesalina era exigente y no cedía tan pronto; a fuerza de caricias, de engaños y seducciones, consigue su deseo con el emperador, es decir, que este mande a llamar a Mnéster, que se presenta temblando al ver juntos al emperador y a Mesalina.
— ¿Qué temes de tu emperador? le dice Claudio dulcemente para quitarle el miedo. ¿Por qué no confortas con tus artes y talento el espíritu cansado de la emperatriz? Quiero que le prestes ayuda para conllevar su poderío. Te ordeno que la obedezcas en todo.
Justo Catonio, capitán de la guardia, que se hallaba presente en aquel momento, que había oído todo y sabía la infame comedia que se representaba, quiso abrir boca para denunciar a Mesalina, mas ésta le interrumpe y a una señal suya le asesinan allí mismo.
Por instigación de Mesalina y para complacerla el emperador, hace la guerra a los Britanos y los vence, más bien con la majestad soberana que con la fuerza de las armas. Vuelve a Roma aclamado por el ejército y por el pueblo; el Senado le decreta el triunfo, le erige un arco en Roma y otro en Boulogne-sur-mer. A su entrada triunfal le acompaña Mesalina, a quien aclaman igualmente; pero los honores para ella no tienen valor alguno, su sensibilidad está embotada y solo desea el placer sensual. Vuelve a sus aventuras nocturnas y se da a las bacantes.
Su despilfarro, los gastos inmensos que ocasionan las fiestas y regocijos, el lujo de Mesalina, agotan los recursos; la hace falta oro. Para abastecerse de riquezas, usa cualquier medio, inventa criminales y pone en vigor la ya desusada ley llamada del crimen de lesa majestad.
Una mañana, al despertarse, abraza amorosamente a Claudio, le besa en la cabeza, colmándole de caricias; de pronto arroja un grito terrible de espanto.
— ¿Qué tienes? la pregunta Claudio asustado.
Mesalina prorrumpe en llanto.
— ¿Qué es eso? exclama Claudio, ¿qué tienes alma mía? Habla, di, cada lágrima tuya será pagada con una vida. ¡Habla!…
Mesalina, sollozando y suspirando, le presenta entonces una larga lista de nobles ricos y poderosos, jurándole que aquellos patricios y nobles conspiraban contra él. La lista la tenía escondida debajo de la almohada, Claudio la toma, la lee y da órdenes para que sean degollados todos; como reos de lesa majestad, se confisquen todos sus bienes y haberes que cede a Mesalina en recompensa de su amor y fidelidad.
La matanza fue terrible; los inocentes morían sin darles tiempo a saber de dónde les venía la muerte; todos sus bienes y riquezas pasaron a manos de Mesalina.
Calmada la sed del oro, por el momento, se despierta en ella con nueva fuerza la sed afrodita.
Vivía en Roma un personaje célebre, por la nobleza de su nacimiento, por su riqueza y por sus méritos; se llamaba Valerio Asiático; los soldados le querían y respetaban por haber vencido varias veces a los germanos y britanos. Mesalina deseaba su amor, pero Valerio Asiático la despreciaba y además amaba a otra mujer llamada Popea, por cierto tristemente célebre también, por sus vicios y sus obscenos amores. Ante las repetidas negativas de Valerio, Mesalina llama a Vitelio, brazo y eje de sus crímenes, y le dice:
— Vitelio, es preciso que mates a Valerio Asiático.
— ¡Ah! ¡eso no! responde Vitelio; es amigo mío, lo fue muy querido de mi madre también…
— ¿Qué me importa? le interrumpe Mesalina; quiero que muera y debe morir.
— Es un hombre ilustre, de gran corazón… Venció en Britannia, extendió los confines del Imperio…
— Por eso, por eso, interrumpe Mesalina violentamente; es peligroso y no puede hacérsele gracia de la vida.
Vitelio se niega rotundamente; Mesalina acude a Claudio, pero éste que reconoce y sabe los méritos de Valerio Asiático, trata de ablandar el corazón de Mesalina. Tarea inútil; Mesalina insiste y le dice:
— Es culpable….subleva contra ti los ejércitos de Germania; es poderoso por su parentesco y por sus relaciones y puede arrancarte el cetro imperial.
Claudio vacila y ordena al fin que conduzcan a su presencia a Valerio Asiático. Le acusan de haber sublevado a sus soldados y de haber cometido con su cuerpo actos infamantes. El héroe desdeña defenderse y sólo dice que pregunten a sus soldados.
El emperador se compadece de Valerio Asiático y le admira; Mesalina llora, llora de rabia, y acercándose a Vitelio le dice al oído con acento terrible:
— Que no se escape. Quiero que muera.
Valerio, al ver el odio de Mesalina, pierde toda esperanza de salvar su vida. Sus amigos, según costumbre, le preguntan el género de muerte que ha de dársele; él dice:
— ¡La muerte! ¿Qué es la muerte? un soplo, un nombre. Quiero brindar a la muerte… Que me preparen un banquete opíparo.
Celebra el banquete, condena a Mesalina a infamia eterna y se abre las venas. Así muere.
La infame Cesarina corre a ver a Popea que se hallaba en aquel momento vistiéndose y perfumándose, y la dice bruscamente con una alegría feroz:
— ¡A tierra los perfumes! ¡Á tierra los vestidos! Ya has concluido de enamorar a Valerio. ¡Tu amante acaba de morir!
Popea se desmaya al oír la funesta noticia. Mesalina, cegada por los celos, alza el puñal que aprieta en sus manos, para clavarle en el pecho de la desmayada Popea y en el instante de herir, se arrepiente y dice:
— ¡No! aun no! Que viva todavía para que sienta el dolor…. ¡después morirá…!
Popea recobra el sentido; dominada por el amor y por el dolor, se apodera del puñal que Mesalina conservaba aún en la mano, y pronunciando el nombre adorado de Valerio, se da la muerte.
La fiebre lúbrica abrasa la sangre en las venas de Mesalina; cosa singular, en medio de la orgía continua en que vive, abusando de todos los excesos, nada sufre su belleza ni se altera su rostro, ni asoman arrugas en su cara ni se apaga el brillo de sus ojos. Ansiosa de probar las fuerzas del hombre, se viste de guerrero y lucha cuerpo a cuerpo con los gladiadores, cuyos golpes sufre sin estremecerse. Se cansa, mas no se da por vencida.
Llegamos ya al último amor de Mesalina, amor que fue causa de su desgracia y de su muerte. Tan extraño, tan inaudito es el caso, que Tácito mismo al narrarlo, añade que la “posteridad difícilmente podría creerlo”.
Un día fue a ver a Mesalina, una romana noble llamada Junia Silana, acompañada, para desgracia suya, de su marido Cayo Silio.
Mesalina se enamora furiosamente de Silio. Le ofrece tesoros, riquezas, honores, cuanto quiera y pida. — Silio, le dice, tú eres el alma mía, tú eres dueño de mi corazón.
Silio no puede, no sabe resistir.
En cortejo solemne, va al palacio de Silio, y a presencia de los cortesanos, de los libertos, de los criados, hace ostentación de su amor y de su voluptuosidad.
La mujer de Silano, se queja inútilmente, protesta, reclama; Mesalina, implacable, hace que la condenen al destierro. Libre ya de la rival, frecuenta la casa de Silio; envía a éste ricos y preciosos muebles del palacio imperial, le regala los esclavos de Claudio, y no contenta con tenerle por amante, quiere hacerle su marido públicamente. Se celebraron todas las ceremonias necesarias para el matrimonio, se estipularon los contratos y se invitó a los testigos para que firmasen. Claudio mismo firmó en el contrato; unos dicen que por engaño de Mesalina, y otros que, hallándose Claudio en Ostia, en el campamento, firmó para alejar el mal augurio que le habían vaticinado los adivinos Caldeos; sea como fuere, lo cierto es que el imbécil emperador y marido firmó el contrato de las nupcias entre su mujer y Silio. Mesalina comparece en la ceremonia nupcial vestida de esposa, sacrifica a los dioses por la prosperidad de su enlace y da a los invitados un banquete; en la mesa se sienta al lado de Silio y terminada la cena va con su nuevo esposo a casa de éste.
Al ver tanta osadía, tanta infamia, el Senado, los nobles, los patricios todos, temen por su seguridad personal: Mesalina ha hecho de Silio un emperador; Claudio estorba, van a matarle…
Entonces se reúnen, deliberan, y Narciso, el favorito y ministro de Claudio, decide marchar a Ostia y relatar al emperador cuanto ha ocurrido.
Se presentan a Claudio dos patricias, le dan cuenta del matrimonio de la emperatriz, le dicen que toda Roma es confusión y desorden y que se trata de arrojarle del trono; Narciso, convenido ya de antemano, llega en aquel momento y corrobora lo dicho por las dos patricias y aconseja al emperador, le ruega, que provea a su seguridad propia.
Aterrorizado el pusilánime emperador, cree haber perdido su mujer hechicera y con ella el trono y se refugia entre sus pretorianos, donde está a salvo su vida, y medita la venganza que ha de tomar de la adúltera y de su amante. Confiere plenos poderes por un día a Narciso y el imbécil no hace más que preguntar continuamente a los que le rodean, quién es el emperador, si él o Silio.
Narciso vuelve a Roma, investido del supremo mando por orden de Claudio, decidido a cortar con la espada aquel lazo matrimonial.
Entre tanto Mesalina, embriagada con su nueva pasión, está tranquila en casa de Silio, gozando con él amorosamente. Había invitado a muchos de sus favoritos y mujeres disolutas a una mascarada que tenía preparada y representaba una fiesta de vendimia en medio del jardín; Silio estaba coronado de hiedra y Mesalina con el mirto en la mano guiaba los coros de aquella bacante furiosa, representada en todos sus actos materiales y obscenos. Entre los que asistían, había un médico llamado Vezio Valente, antiguo amante de Mesalina, y subiéndose por capricho a uno de los árboles más altos del jardín, se puso a gritar diciendo que veía levantarse hacia la parte de Ostia una furiosa tempestad. Presentimiento o acaso, era cierto que por allí venía la venganza de Claudio. A tal noticia, cesa la fiesta y cada uno escapa por su lado. Mesalina, acometida de pronto de un pánico invencible, se refugia en los jardines que pertenecieron a Lúculo, de los cuales se había apoderado al matar a Valerio Asiático. Silio, aparentando serenidad, va al Foro.i trabajar en su estudio de abogado, como tenía de costumbre.
Mesalina conocía perfectamente el peligro en que estaba, pero no desesperaba; se fiaba en la influencia que ejercía sobre Claudio y estaba segura de obtener su perdón, si podía hablarle. Convencida de su poder, quiso ir al encuentro de Claudio antes que éste llegase a las puertas de Roma; con hablarle algunas palabras, con sólo mirarle, Claudio no podría resistir. La dificultad grande, inmensa, estaba en poder acercarse a él. Mandó llamar a sus hijos Británico y Octavia y acompañada por estos y por Vibidia, la más antigua de las vestales, se dirigió al encuentro de su marido. Atravesó a pie la ciudad, sin séquito alguno, pues todos la habían abandonado a su desventura, y al llegar a la puerta se subió al carro de un jardinero que pasaba en aquel momento.
Narciso, que acompañaba al emperador, la divisó desde lejos y se dispuso en seguida para impedir que Mesalina se aproximase a Claudio. Narciso entró en el coche que conducía al emperador y sentándose a su lado, se puso a hablarle con vehemencia acerca de las infamias de Mesalina.
El coche en que iba el emperador, estaba rodeado de gran número de soldados, pretores y plebe; así es que no pudo acercarse Mesalina, pues se lo impedía la gente. La desdichada, conociendo que perdía el último recurso, desde el carro se puso a gritar dirigiéndose a Claudio y diciéndole que oyese a la madre de Británico y de Octavia, pero Narciso, para impedir que el emperador la oyese, alzaba la voz y llamaba toda la atención de Claudio hacia unos papeles que tenía en la mano y en los cuales estaba escrita la larga lista de los adulterios de Mesalina. La carroza del emperador cruzó el carro de Mesalina y bien pronto le adelantó, dejándole cada momento más lejos. Británico y Octavia trataron de acercarse a Claudio, mas no se lo permitieron las tropas; la vestal Vibidia pudo al fin acercarse y hablando al emperador, sostuvo con energía y habilidad la defensa de Mesalina; le dijo que no debía creer todo lo que habían dicho, que muchas de las cosas eran inventadas y que en manera alguna debía condenarla sin oiría, pues así lo requería la justicia. Narciso, que temía cediese el débil emperador, cortó el discurso de Vibidia, diciéndola que se oiría a Mesalina, a su tiempo, pero que una vestal no debía meterse en aquellos asuntos, pues era indecoroso para ella; que atendiese a los negocios de su ministerio y se dejase de defensas que no la competían.
Claudio permanecía indiferente a todo; su estúpido silencio hubiera hecho creer que nada tenía de común con él todo aquello. Narciso, a fin de despertarle de la soñolencia consuetudinaria, lo llevó, al entrar en Roma, al palacio de Silio; Claudio, a la vista de los muebles, de los ricos tapices, de los esclavos y libertos que eran suyos y pertenecían al palacio imperial, despertó de su sopor y dejándose llevar de improviso furor, ordenó que se diera muerte a Silio y a todos los que habían sido amantes de Mesalina.
Condujeron a Silio al tribunal; no intentó defenderse siquiera, pues comprendió en seguida la inutilidad de sus esfuerzos, solo rogó que precipitasen su muerte para no tener agonía penosa. Fue complacido, pues le mataron allí mismo, de un solo golpe. Con él murieron también varios senadores y caballeros, culpables del mismo delito; Mnéster, culpable también, procuró dar la mitad de su culpa a Claudio, pues le había ordenado que obedeciese ciegamente y en todo la voluntad de Mesalina. Protestó diciendo que nunca se hubiera hecho reo si el emperador no se lo hubiera ordenado rotundamente, y que obligado a respetar a Claudio, faltó contra su voluntad y deseo. Medio persuadido Claudio, iba ya a perdonarle, pero los libertos dijeron al emperador que no debía ser débil, y Mnéster sufrió igual suerte que los demás sentenciados.
Mesalina, llena de angustia y de terror, continuaba retirada en los jardines luculianos; unas veces tenía esperanzas de salvarse, otras decaía su valor y se creía perdida. Su madre Lépida, que había estado alejada de su hija cuando ésta gozaba del poder y de los honores, acudió en su consuelo en el momento de desgracia; la exhortaba a resignarse a su suerte y la aconsejaba se diese la muerte por su propia mano, muriendo así dignamente y sin esperar a que la matase el centurión; pero Mesalina no se atrevía; luchaba y esperaba.
Claudio, al entrar en el palacio imperial, comió opíparamente y bebió hasta dormirse como acostumbraba; en medio de su sueño llamaba a Mesalina y decía que avisasen a “aquella pobrecilla” para que viniese a defenderse. Narciso, que no perdía de vista al emperador, conoció que Claudio se ablandaba concluyendo por perdonarla, y entonces Narciso y todos los enemigos de Mesalina estaban perdidos. Se aproximaba la noche, la hora de acostarse, y Claudio llamaba a Mesalina; Narciso toma una resolución, sale de la estancia en que estaba con el emperador y da la orden al tribuno y a los centuriones para que vayan a matar a Mesalina, por orden del emperador. Llama a su confidente Evodo, un liberto, y le dice que vaya con el tribuno y los centuriones para presenciar la ejecución.
Evodo y los otros se dirigen a los jardines de Lúculo y encuentran a Mesalina que se revolcaba por el suelo; su madre Lépida estaba a su lado dándola valor, hablándola, pero Mesalina nada escuchaba y prorrumpía en lamentos. Al ruido que hace Evodo al entrar, se incorpora Mesalina; entra el tribuno con la espada en la mano seguida de los centuriones; Evodo dirige a Mesalina los más atroces insultos y da orden al centurión para que apresure su obra.
— ¡Piedad! exclama Mesalina, escondiéndose detrás de su madre, ¡piedad!…
El tribuno se adelanta inexorable. Mesalina, al ver perdida toda esperanza, coge el puñal que la presenta su madre y se hiere en la garganta y en el pecho; mas sus golpes no tienen fuerza, su mano tiembla y se resiste a darse la muerte…
El tribuno adelantándose siempre, llega junto a Mesalina y hunde hasta el pomo su ancha espada en el desnudo seno de la infeliz… La madre recoge en sus brazos el cadáver de su hija. Mesalina no podía ya ser adúltera ni vengarse.
Ejecutada la sentencia, vuelven al palacio imperial Evodo, el tribuno y los centuriones; el tribuno halla al emperador sentado a la mesa todavía y dice:
— ¡César, la emperatriz ha muerto!
Claudio no responde; para consolarse pide vino, lo bebe y continúa comiendo.
Algunos días después, al sentarse a la mesa, sin recordar en su débil mente cuanto había tenido lugar, pregunta a uno de los presentes:
— ¿Y Mesalina, por qué no viene?
¡Pobre emperador y pobre Imperio!
El Senado hizo cuanto pudo para que Claudio olvidase a Mesalina; borró su nombre en los sitios públicos y destruyó sus estatuas. Alguno de sus bustos pudo salvarse y conservarse hasta nuestros días.
En la Galería de Florencia hay uno que la representa con nobles y delicados rasgos. En cambio el que se halla en Roma, en el Museo del Capitolio, se la ve más gruesa y más sensual. Si los dos bustos son realmente de Mesalina, debieron hacerse en épocas diversas de su vida.
Claudio, que no podía olvidar enteramente a Mesalina, dijo a los pretorianos que lo matasen, si después de su desgraciado matrimonio con Mesalina se casaba otra vez.
Veremos bien pronto cuanto duró su resolución.



Capítulo X
CONTINUACIÓN DEL PRECEDENTE.
LA ÚLTIMA MUJER DE CLAUDIO.
Fue Agripina, hija de Germánico, hermana de Calígula, madre de Nerón, viuda de Cneo Domicio.
En el Palatino se erguía orgulloso un soberbio palacio; era la mansión de Palas, liberto del emperador Claudio, uno de sus favoritos, su ministro de cuentas o de Hacienda, y consejero íntimo. Palas había sido esclavo, Claudio le hizo libre y de aquí el nombre de liberto con que se le designaba a él y a los de su condición; sabido es que los libertos participaban del derecho de ciudadanos y tomaban generalmente el nombre y apellido de sus amos, que unido al suyo propio, formaba aquel triple nombre que en los romanos era distintivo de condición libre. Claudio profesaba gran afección a sus libertos, según atestigua Suetonio. Quería tanto a Polibio, que le dio como guardia de honor dos cónsules, en medio de los cuales salía a paseo y andaba por las calles de Roma; a Félix, otro liberto, le nombró gobernador en Judea; Narciso su canciller y Palas su ministro, eran los preferidos. La arrogancia de los libertos era insoportable, sus riquezas inmensas, su lujo incomprensible; Palas era tan soberbio como orgulloso, vivía en Roma como un rey; a tanto llegaba su arrogancia, que en su palacio no mandaba sino por señas, y cuando tenía que decir algunas frases largas las escribía a fin de no prodigarse hablando con sus propios libertos. No puede ir más allá el orgullo humano; despreciaba a los de su propia condición. Algo parecido sucede con los turcos y árabes, según pude observar durante mi residencia en Siria; el último sahhad, el más ínfimo faquir elevado de pronto a bajá o a cualquier alto empleo, desempeña desde aquel instante su cargo con natural solemnidad, sin asombrarse de su encumbramiento, sin que se conozca jamás que salió de condición menos que humilde, identificándose con su elevada posición desde luego: nunca es advenedizo.
Palas, el segundo César del Imperio, se hallaba en su palacio, cuando le anuncian que una patricia y noble romana quiere hablarle; Palas con un ademán dice que la hagan entrar. Un momento después aparece en el umbral de la estancia una romana, cubierta con amplio manto; al llegar cerca de Palas, que aún no se ha movido para recibirla, deja caer su manto: el liberto al reconocería se levanta en señal de respeto; la patricia era Agripina, sobrina de Claudio y viuda de Cneo Domicio, de quien se ha hablado ya en otro lugar de este libro.
Agripina quedó viuda muy joven; era bellísima y orgullosa, sus cejas marcadas algo duramente denotaban severidad, sus ojos grandes, penetrantes; su frente alta y audaz, sus labios se teñían del más puro carmín, sus cabellos peinados hacia atrás, se anudaban en la nuca, formando lo que se llama peinado alto. Su aspecto imponía, mas no era simpática; se hacía temer más bien que amar.
Hacía pocos días que Mesalina había muerto; Agripina en su orgullo de raza y de mujer, aspiraba nada menos que a sustituir a Mesalina en el tálamo de Claudio; es decir, que no contenta con ser la sobrina del emperador, aspiraba a ser mujer de su tío. Palas era poderoso en el ánimo de Claudio, y Agripina venía a pedirle ayuda y protección; poco tardaron en entenderse; Palas accedió a influir en su favor, a protegerla y luchar por ella con una condición: había de prostituirse con él. Agripina concedió todo, en cambio de satisfacer su ambición, y el pacto quedó arreglado.
Poco tardó en consolarse Claudio de la falta de Mesalina; olvidándose con su carácter inconstante de lo que había dicho a sus pretorianos relativamente a contraer nuevas nupcias, y tal vez hallando frío el tálamo nupcial, encargó a sus libertos que le buscasen una emperatriz entre las romanas más ricas, nobles y bellas. Bien pronto encontraron sus libertos lo que buscaban; Calixto le propuso a Lolia Paulina que había sido una de las mujeres de Calígula; Narciso escogió a Elia Petina, que había ya sido mujer del mismo Claudio, y por último Palas presentaba a Agripina. Las tres eran nobles, ricas y hermosas. El liberto Calixto, sostenedor de Lolia Paulina, decía a Claudio que no le convenía casarse con Agripina de la cual era tío, ni tampoco con Elia Petina, porque repudiada antes, necesariamente conservaría todavía algún rencor contra Claudio, y que los tiernos infantes Británico y Octavia tendrían en ella una madrastra soberbia y cruel; que por todos conceptos le convenía Paulina por su bondad, por su nacimiento, por su belleza y por la fama purísima de que gozaba, añadiéndose que no habiendo sido madre aún, amaría más como hijos a Octavia y Británico.
Palas, que abogaba por Agripina, daba suma importancia a la nobleza de su nacimiento, que traía su origen de la familia Claudia, y descendía de Livia, emperatriz a la par que Claudio mismo; exageraba su hermosura majestuosa, sus talentos, su ingenio. Claudio estaba indeciso, pero al fin se decidió por la predilecta de Palas, la cual con sus gracias, su disimulo y sus artes, supo ganarse el amor de Claudio. Cosa nueva era en Roma que un tío se casara con su sobrina, pero Palas y otros familiares de Claudio entraron en el Senado y expusieron que si aquello era nuevo en Roma, no lo era en otras partes y ninguna ley lo prohibía; el Senado, acostumbrado a ceder ante el capricho de César, promulgó la ley permitiendo el matrimonio entre tío y sobrina; hizo más aún aquel Senado servil: aparentando obligar a Claudio al matrimonio, gran número de Senadores corre al palacio del César, gritando que el pueblo lo quiere y tal es su voluntad.
Y Claudio tomó por mujer a Agripina, que vio cumplida su ambición de ser emperatriz.
Agripina cedía en poco a Mesalina en sus vicios, maldades y lascivias; su pasión ardiente fue siempre la ambición del poder. Había nacido en Colonia; pasó su juventud al lado de su abuela Antonia, mas no imitó sus virtudes; al contrario, desde sus más tiernos años, se manchó con culpas superiores a su edad, cometiendo incesto con su hermano Calígula; la casaron después con Domicio Ahenobarbo, hombre de antigua nobleza y algo pariente de los Césares, de ánimo pérfido y de costumbres relajadas. De este matrimonio nació un hijo llamado como el padre, Domicio, que tuvo después el de Nerón; acusada ante Calígula de haber tramado conspiración para arrojarle del trono, fue desterrada. Cuando Claudio subió al solio, levantó el destierro y vino a Roma.
Mujer ya de Claudio, dio rienda suelta a su pasión de poder; la otorgaron como emperatriz el título de Augusta y fue una verdadera soberana. Daba audiencias, entendía en los negocios de Estado, trataba con los embajadores, presidía en los juegos públicos en clámide de oro, iba al Capitolio en carroza y en las solemnidades se sentaba delante de las enseñas romanas. Para mostrar su poder en el extranjero, mandó al Rhin una colonia que tomó el nombre de Colonia Agripina. Pocas noches después de su matrimonio, embriagada con el poder, como si fuera una diosa, fue al templo de Isis diciendo que quería ver al dios Anubis. Los sacerdotes se apresuraron a preparar un vasto y magnífico lecho y no tardó en presentársele en forma de Numen un Flamen, de cuello corto y grueso como el de un toro, alardeando de su fuerza y gallardía. Agripina dijo después que aquel dios hubiera podido como Hércules ahogar leones y combatir con monstruos. Tal era el “Flamen” o sacerdote adicto al culto especial de aquella divinidad, procedente del colegio de sacerdotes que llamaban Sodales. Fue después al colegio de los Epulones para hacerse leer su augurio. Los Epulones eran sacerdotes a los cuales incumbía vigilar y hacer que se celebrasen los banquetes que los testadores establecían en honor de Júpiter y de los otros dioses; si los herederos descuidaban el cumplimiento de aquel acto, sus bienes y derechos pasaban a poder de los Epulones. Agripina hizo que acudieran algunos Caldeos adivinos de gran fama.
— Sacerdotes, les dijo, quiero conocer el augurio de mi hijo Domicio. Habladme francamente y nada temáis.
El principal sacerdote estuvo algunos momentos silencioso; después, solicitado repetidas veces por Agripina, contestó:
— Domicio será emperador, pero matará a su madre.
— No importa, exclamó Agripina con voz franca y radiante el rostro; que me mate en buena hora con tal que sea emperador.
El augur profetizó la verdad. Desde aquel momento Agripina se dedicó en cuerpo y alma a realizar su constante pensamiento; elevar a su hijo Domicio al supremo poder. Quisiera o no Claudio dejarle por sucesor en el solio, la madre de Domicio estaba decidida a usar de todas sus artes para conseguirlo, valiéndose de todos los medios buenos o malos, empleando hasta el crimen si fuere preciso.
Para estrechar más los vínculos de parentesco que unían a Domicio con el emperador, Agripina casó a su hijo con Octavia, hija de Claudio. Octavia era mujer de Lucio Silano, hombre ilustre por sus méritos personales; Agripina le acusa de haber querido demasiado a su hermana Calvina, mujer de moda y de fáciles costumbres; el matrimonio fue disuelto y libre Octavia, pasó a nupcias con Domicio. Silano se dio la muerte por despecho y Calvina fue expulsada de Italia. A fin de ganarse la voluntad del pueblo, levantó el destierro que sufría el filósofo cordobés Anneo Séneca y le nombró pretor. Séneca fue desterrado a Córcega por Mesalina, que le acusó de mantener relaciones ilícitas con cierta Julia, mujer de gran belleza, noble y emparentada con Claudio. Dícese que Séneca conoció a San Pablo y, a decir verdad, muchas de sus sentencias tienen un espíritu cristiano. Séneca decía: “Dios no es indiferente a las cosas del mundo; ama a los hombres y nosotros somos socios suyos y partes suyas; entre él y los hombres buenos, hay amistad, parentela, semejanza; sus almas son rayos de su luz; nadie es bueno sin él; y cuando la virtud nos ha hecho dignos de unírnosle, viene a nosotros, cerca de nosotros, está en nosotros. En el corazón de todo hombre virtuoso habita no sé cuál Dios”. Entre esta filosofía y la de los estoicos contemporáneos suyos, había una gran diferencia; los estoicos se afanaban en demostrar que la virtud era un animal, y que cuando era aplastado bajo una piedra, su alma comprimida allí no podía escapar.
Agripina, sabiendo que su resolución sería muy aplaudida, acogió a Séneca con grandes muestras de respeto y de júbilo, le nombró también maestro de Domicio, pero con la condición que no le enseñase filosofía, pues “era inútil y nociva” a los príncipes, decía aquella madre modelo, que solo aspiraba a que su hijo fuese emperador para mandar sobre él, como a la sazón mandaba sobre Claudio.
Arbitra de todo, proveía los más altos cargos del Imperio, no en las personas más dignas, sino en las que estaba segura de hallar apoyo y ayuda para sus propósitos. Se vio entonces en Roma que los hombres más infames, salidos del polvo de las calles, se elevaban sin tener para ello el menor motivo; contaban con la voluntad de Agripina y bastaba. Hacía senadores a los más depravados, mientras los patricios dignos y de mérito estaban relegados al olvido y a la oscuridad; el Senado, compuesto va de hombres inclinados por costumbre al servilismo, aprobaba con vergonzosos decretos todo lo que hacían los emperadores y bajo su nombre los libertos cortesanos. Así Roma, después de haber pasado por los extravíos, las licencias obscenas y depravadas y los crímenes de Mesalina, caía de nuevo bajo el tirano dominio de Agripina, más avara, más cruel y más terrible aún, y tal vez no menos impúdica. Mesalina había deshonrado el Imperio desfachatadamente, sin recatarse ni guardar conveniencia alguna; Agripina, más prudente, más cauta, usaba medios encubiertos y buscando sacar partido de sus culpas, se prostituía a los que podían favorecer su ambición; Mesalina sufría tal vez una enfermedad que la impulsaba a la lascivia furiosa y un tribunal médico la hubiera compadecido, perdonado y curado si era posible, mientras Agripina fríamente dueña de su cuerpo y de su mente, con entera calma, meditaba en lo íntimo de su pensamiento los vicios y crímenes más repugnantes que llevaba a efecto, cubriéndolos bajo el manto de la honestidad. Como dice muy bien un escritor ya citado, “Mesalina fue una libertina desenfrenada, Agripina una meretriz precavida”. La una fue el realismo sin máscara, la otra el egoísmo odioso y vil con careta.
Sintiéndose segura en el solio, convencida de su irresistible poder, se dio a satisfacer sus venganzas personales; una de las primeras víctimas fue Lolia Paulina, a quien odiaba y temía porque se hacía admirar por su belleza, por el fasto y el boato que usaba en Roma y por sus inmensas riquezas; además, había competido con ella aspirando a la mano de Claudio y esto era crimen imperdonable. Era preciso que muriese, y no atreviéndose a hacerla asesinar ni envenenar, acusó a la aborrecida rival del delito de superstición, diciendo que había prestado fe a las predicciones de los adivinos. Acusación tan estúpida como ridícula, pues aquello era practicado generalmente; sin embargo, fue bastante para condenar a Paulina, negándola hasta el derecho a la defensa, y Claudio mismo, instigado por Agripina, se presentó en el Senado para sostener la acusación. La desdichada Lolia Paulina fue condenada al destierro fuera de Italia, y todas sus inmensas riquezas confiscadas. Agripina no estaba contenta ni tranquila mientras viviese Paulina; envió al lugar donde residía, un tribuno (capitán comandante de una cohorte de quinientos hombres) con orden de hacerla matar. Mandó que trajeran su cabeza para tener la evidencia, y, al presentársela, estuvo contemplándola con feroz alegría; para asegurarse bien, abrió ella misma la boca de aquella inerte cabeza y examinó detenidamente los dientes, que tenían, según parece, una forma o seña particular. Entonces se convenció.
Un día, paseando Claudio con Agripina, por Roma, vio a Calpurnia, romana ilustre de extraordinaria belleza. Claudio al verla exclamó:
— ¡Qué hermosa es!
Estas tres palabras bastaron para que Agripina decretase la perdición de Calpurnia.
Hizo sacrificar también a Domicia Lépida, parienta del César, porque era bella, joven y rica y rivalizaba con ella en sus depravadas costumbres, vanagloriándose públicamente como desafiando a Agripina.
Cometió otros delitos por avidez de oro. Cuando no conseguía de los ricos que la diesen de grado lo que pedía, los hacía acusar de un delito cualquiera, y, al morir condenado, ella heredaba, según la ley, sus bienes y riquezas. Así pereció un tal Estatilio Tauro, inmensamente rico.
Británico, hijo de Claudio y heredero presunto del Imperio, tenía dos años menos de edad que Domicio; Británico era, pues, un obstáculo para que Domicio llegase al solio. Agripina, para cerrarle el camino del trono, consiguió del débil y complaciente marido, que Claudio adoptase a Domicio como hijo, dándole el apellido Claudio y el nombre de Nerón, que le daremos ya en adelante. Así Nerón tenía desde aquel momento iguales derechos al Imperio; para hacerle apto a los asuntos, consiguió que le diesen la toga viril antes de tiempo, le dio el privilegio de aspirar al consulado apenas cumpliese los veinte años, el derecho de ejercer fuera de Roma la autoridad de procónsul y le confirió también otros varios honores.
A fin de ganarse el ánimo y voluntad de los soldados y de la plebe, les hizo infinitos donativos en nombre de su hijo; les daba pólizas o billetes a millares, que representaban y valían, según lo que figuraba en ellas, vestidos, oro, plata, piedras preciosas, pinturas, esclavos, caballos, fieras domesticadas o salvajes, naves, casas, posesiones.
Un día se encontraron en la calle Británico y Nerón; éste saludó a aquel por su nombre y Británico le respondió llamándole Domicio. Apenas Agripina tuvo de ello conocimiento, corre a Claudio y con el mayor enojo le dice:
— Británico ha insultado a tu hijo adoptivo, no respeta lo que el pueblo ha sancionado. Mi hijo se llama Nerón por voluntad del pueblo, Británico le ha saludado llamándole Domicio, por su antiguo nombre… Esto merece un castigo… Soy la mujer del emperador, soy hija de emperadores... Si no se apaga esta chispa, resultará un incendio, vendrá la ruina pública. Debes castigar a Británico.
— Sí, sí, respondió el débil marido; castigaré a los preceptores de Británico, que no han sabido enseñarle su deber.
Y Agripina consiguió la muerte de algunos de los maestros de Británico, poniendo cerca de él, los que estaban a ella vendidos.
Sin embargo, Agripina temía que en Claudio se despertase el amor de padre hacia Británico; el liberto Narciso protegía a Británico y dijo a Claudio que la vida de su hijo peligraba; el emperador, que al fin era padre, dolido de la triste posición de su hijo, le prometió la toga viril antes que cumpliese la edad necesaria. Pero Agripina no cedía en su empeño; Nerón había sido adoptado por Claudio, contaba con el favor de los soldados y de la plebe, mas las cosas podían mudarse y fracasar el plan de Agripina, si no apresuraba los acontecimientos. Se decidió pues a precipitar los sucesos, dando muerte a Claudio. No quería esperar más.
Una noche se dirigió acompañada de algunos guardias, a un edificio situado en la vía Apia; el edificio consistía en tres vastísimas salas, cuyas paredes en toda su extensión estaban llenas de nichos semejantes a los que se ven en los palomares, pero mucho mayores. Cada uno de estos nichos contenía urnas cinerarias con sus inscripciones respectivas, detallando el nombre a que pertenecían las cenizas encerradas en la urna. Allí se colocaban los huesos de todos los criados o libertos de Augusto y particularmente los que tuvo Livia. El edificio era magnífico, todo de mármol y decorado con mosaicos del mejor gusto. En medio de la sala, se hallaba al lado de una caldera una mujer algo entrada en años, de aspecto repugnante; en otra habitación había algunos esclavos.
Aquella mujer era la famosa Locusta, la envenenadora, que había ya estado condenada por hechicera, pero cuya vida interesaba a los Césares por los conocimientos que tenía en química. Componía venenos de todas especies, sin dejar huella del crimen.
— Locusta, le dijo Agripina, con tono breve y conciso, el emperador me estorba.
— ¿Quieres deshacerte de él? la pregunta Locusta.
— ¡Bravo! Me has comprendido. ¿Qué venenos tienes?
— ¿Lo quieres instantáneo?
— No: se descubriría en seguida.
— ¿Quieres un veneno que produzca la muerte en tiempo determinado?
— Tampoco. Claudio podría conocerlo y tendría tiempo de vengarse.
— Pues ¿qué clase de veneno quieres?
— Desearía un veneno que privase del entendimiento y que matase despacio.
— Está bien, te lo compondré, respondió con seguridad la vieja nigromántica.
Media hora después el veneno estaba preparado.
Agripina quiso ensayarlo y llamó a un esclavo a quien hizo beber unas gotas; apenas las hubo tragado, dio señales de angustia terrible, de sufrimiento espantoso, su cuerpo temblaba, las venas se le hinchaban; apenas podía respirar, se ahogaba. Al fin cayó inerte al suelo; estaba muerto.
— ¡Infame! exclamó Agripina dirigiéndose a Locusta, me has compuesto un veneno demasiado rápido.
— Tienes razón, perdóname, respondió suplicante Locusta; compondré otro veneno más lento.
Agripina ensayó el nuevo veneno en una de sus jóvenes esclavas, que por cierto era bellísima. A poco de haber bebido, la esclava se sintió acometida de un sueño irresistible; se durmió profundamente, tranquila, sin dar muestra alguna de sufrimiento. Expiró dulcemente, sin agonía.
Agripina quedó satisfecha y guardó el veneno.
— Mira, dijo a Locusta, hace tiempo que quiero satisfacer una curiosidad; he escogido a propósito a esta esclava (y señaló el cuerpo inanimado de la víctima) porque deseo estudiar sus entrañas. Anoche la hice que se uniese a un esclavo mío. Le abre el vientre, pues quiero estudiar cómo se desarrolla la generación.
Obedeció Locusta y practicó la operación como el más hábil anatómico. Agripina miraba atentamente, examinando las vísceras de la esclava; de pronto exclamó:
— ¡Locusta! Ahí está el misterio de la generación… No hay duda; la generación se efectúa mediante insectos que se hallan en el esperma… O bien, no… Mira, examinemos mejor. Tal vez depende de estos cuerpos glandulosos que toman un desarrollo reflexible en la estación de los amores, y en su madurez se llenan de licor…
Agripina había recibido lecciones de Séneca y gustaba mucho de esos estudios. Saciada de lo conocido, llegaba su ambición hasta penetrar lo incógnito.
Claudio gustaba mucho de comer setas; Agripina puso el veneno en este manjar. El emperador, después de haber comido una cantidad bastante regular, se sintió enfermo y poco después le acometió un vómito. Temerosa Agripina que hubiese arrojado el veneno y fracasara su intento, llamó al médico Jenofonte, con quien estaba de acuerdo, y éste, con el pretexto de curarle, le introdujo en la boca una pluma envenenada y tocándole en la laringe, le produjo la muerte en pocos momentos. Así murió Claudio el 13 de Octubre del año 54 de nuestra era. Agripina ocultó la muerte del emperador, a fin de preparar todo lo necesario a su hijo Nerón; hizo que se convocase el Senado, dispuso que el cuerpo de Claudio se mantuviese caliente, y con arte diabólica hizo ir a palacio una compañía de cómicos que representasen ante el cadáver para divertirle como si estuviera vivo el César. A fin de que Octavia y Británico no supiesen la muerte de su padre, los entretuvo en su estancia misma colmándolos de caricias, que fingía como si fuese madre cariñosa. Puso guardias en todas las puertas y ordenó se dijese a todos los que se presentaban, que el enfermo seguía mejor.
Dispuesto ya todo, a medio día se abrieron las puertas y Nerón, acompañado de Afranio Burro, su preceptor, prefecto de las cohortes, se presentó a la guardia pretoriana que, instruida previamente por su jefe de lo que debían hacer, le acogieron con muestras de júbilo y le trasportaron al campo en una litera; allí arengó a los soldados, les prometió cuantiosos donativos y regalías, y el ejército, halagado con las promesas, le aclamó emperador. La elección fue confirmada por decreto del Senado, el cual, por medio de otro decreto, colocó a Claudio en el número de los dioses.
Nerón, que sabía la causa de la muerte de Claudio, llamó desde entonces a las setas el “manjar de los dioses”. Agripina supo encontrar en sus ojos algunas lágrimas fingidas.
En el Museo Capitolino se ve un busto de Agripina que la representa con aquella belleza de que sabía servirse ella para cautivar a los que la rodeaban. Tácito dice que era casta cuando no se trataba de dominar; cuando era cuestión de su desmedida ambición, entonces no conocía el pudor ni los remordimientos, como lo prueba la seducción que usó con su tío Claudio, con Palas el liberto y hasta con su mismo hijo Nerón. El busto que se conserva en el Carnpidoglio, la representa con los ojos levantados al cielo, como en actitud de quien teme y espera; es uno de los más bellos.
La predicción de los adivinos Caldeos, se había cumplido en su mitad. Nerón era señor del mundo. Faltaba ahora que el hijo matase a su madre.



Capítulo XI
LAS MUJERES DE NERÓN.
Los diecisiete años de edad, Nerón fue proclamado emperador de Roma y señor del mundo. Los primeros cinco años de su gobierno, fueron celebrados como un modelo de gobierno sabio y justo. Afranio Burro y Anneo Séneca, sus preceptores y maestros antes, eran a la sazón sus ministros y consejeros; Afranio entendía en las cosas del ejército; Séneca en la parte civil; por decirlo así, cuidaba de enseñar a Nerón la elocuencia, recordándole constantemente sus deberes de soberano. Cuando presentaron a Nerón la primera sentencia de muerte para que la firmase, dijo:
— ¡Quisiera no saber escribir!; el Senado le decretó estatuas de oro y de plata, pero él se opuso a que se llevase a efecto, diciendo al Senado que esperase a que las hubiera merecido. Nerón declaró que deseaba seguir el ejemplo de Augusto; dejó al Senado amplia libertad y perfecto derecho como tenía en lo antiguo, fue generoso con el pueblo y con los senadores que no eran ricos; regularizó los salarios de los abogados, castigó a los testigos falsos y disminuyó las contribuciones y tributos que eran muy elevados. Cuando saludaba a los patricios y caballeros romanos, les llamaba siempre por su nombre. Todo prometía un Imperio pacífico y feliz.
Agripina ejercía completa autoridad sobre el joven César. Nerón, recordando los beneficios que a su madre debía, la dejaba el gobierno y la administración de todos los negocios públicos; se aprovechaba ampliamente como si el cielo la hubiese concedido a ella sola el arbitrio de las cosas humanas. Uno de sus primeros actos de tiranía, fue vengarse del liberto Narciso, a quien hizo morir en dura prisión; después, sin saberlo Nerón, hizo degollar a Junio Silano, procónsul de Asia, temiendo que éste vengase la muerte de su hermano, a quien también había hecho morir. Aquella mujer soberbia, agitada por la sed de mando, quería gobernar a su capricho el Senado; hacía que este se reuniera en el palacio del César, y, escondida detrás de una cortina, asistía a las sesiones y escuchaba cuanto discutían. Hubiera querido ser juez en el tribunal al lado de su hijo, mas a esto se opuso Séneca.
Muy pronto conoció Agripina que Afranio y Séneca, aunque ensalzados por ella, trataban de despojarla de la autoridad y poder absoluto que ejercía. Los ministros querían gobernar con el César sólo, no con su madre. De aquí nació una guerra oculta contra ellos, en la cual la ayudaba su amante y consejero Palas. Nerón al principio la dejaba hacer y gobernar a su antojo, pero cansado al fin de aquella tutela prolongada, empezó a hacer alguna resistencia; le ayudaban sus ministros Afranio y Séneca, hartos también de la dominación de Agripina, tratando de arruinar a la madre, para tener más libertad de gobernar al hijo. Para alejarle de los negocios y proporcionarle placeres que le distrajesen, pusieron a su lado dos servidores Seneción y Otón, jóvenes de costumbres licenciosas, y a una liberta hermosísima llamada Até. No desagradaba esto a Agripina, pues mientras el hijo se enviciaba, la madre tenía más libertad para gobernar.
Nerón, que aborrecía ya la virtud de su púdica mujer Octavia, se enamoró perdidamente de la liberta Até, hasta el punto de faltar poco para repudiar a Octavia y casarse con la liberta.
— ¿No te avergüenzas? le decía Agripina; ¿cómo puedes sufrir las caricias de esa plebeya?… ¡Vil! eres indigno de mí.
Pero Nerón no prestaba oídos a los vituperios de su madre; amaba apasionadamente a la liberta y era inútil cuanto le dijese; la autoridad de Agripina comenzó a decaer insensiblemente, y cuando ésta se apercibió del terreno que perdía, cambió de tono. Llegó a alabar su amor por Até y — cosa increíble — ¡hasta se ofreció ella misma a ser su querida, si así le placía a Nerón!
Estas caricias no ablandaban a Nerón, que ya no era con su madre el hijo respetuoso que fuera antes. Un día se presentaron varios embajadores en Roma, para reconocer a Nerón en nombre del Universo. Estaba este sentado en el trono y Agripina entró para colocarse al lado del emperador; mas comprendiendo la intención de la madre, y disimulando con un acto de respeto la injuria, se levantó con viveza, fue al encuentro de la que le diera el ser, abrazándola con muestras de cariño y desviándola al mismo tiempo del trono. Agripina estuvo a punto de desmayarse de la ira; sin embargo, disimuló su enojo y redobló las caricias y halagos a su hijo; era más bien una amante que una madre. Nerón, avisado por sus amigos para que no se fiase de aquellas muestras hipócritas, se mantenía firme en su propósito; quitó a Palas el manejo de la hacienda, despojándole de los cargos que le había conferido Claudio. Al conocer la desgracia de Palas, Agripina, furiosa de rabia, dijo a Nerón:
— ¿Quieres la guerra? ¡Pues bien, tiembla! Exterminaré a mis enemigos… Británico es un hijo digno y fiel; ya tiene edad para regir el Imperio que le usurpé yo ¡triste de mí! para dártelo. Iré con él al campo, les mostraré a los soldados y les diré que Británico es el verdadero y único heredero de Claudio.
Toda la furia de Agripina sirvió solamente para ultimar su ruina y precipitar la muerte del desgraciado Británico. Nerón, temiendo por su vida y por su trono, llamó a Locusta y la hizo preparar un veneno potente y rápido que hizo beber a Británico; mas éste, ya porque el veneno no era fuerte o porque estuviese de antemano prevenido, escapó de la muerte, salvándose con una ligera enfermedad. Nerón mandó a Locusta que preparase otro veneno más activo aún y esperó una ocasión. Se presentó ésta al fin; se daba en la corte un banquete al cual fue invitado Británico para que cantase, a fin de hacerle caer en ridículo ante los invitados; pero Británico cantó con voz firme y acorde, aludiendo a sus desventuras y desgracias, y en vez de caer en ridículo, los oyentes admiraron su voz y se apiadaron dé él. Cenando después con Nerón, le mezcló veneno en el vino y el desdichado Británico cayó inerte en su sitio para no levantarse más. Octavia su hermana, conociendo la traición, no se atrevía a dar muestras de dolor; los que allí estaban, unos aterrorizados salieron del triclinio, otros preguntaban y trataban de asistir a la víctima, pero Nerón les decía:
— No es nada; es una enfermedad que Británico padece desde que era niño. Ya volverá en sí. Continuemos el banquete.
Aquella misma noche se hicieron los funerales de Británico, que estaban sin duda preparados ya; Agripina y Octavia conocieron, desde aquel momento, que no tenían hijo ni marido, sino una fiera que devoraría todo, hasta a ellas mismas si se oponían a su tiranía. Nerón, para premiar a Locusta, la regaló varias posesiones y haciendas, que ella aprovechó estableciendo una escuela de envenenamiento, en cuyo arte infernal contaba numerosos discípulos. Los bienes de Británico fueron repartidos entre los más influyentes ciudadanos para hacerlos callar, tomando su parte también Séneca, Afranio y la misma Agripina.
Nerón, viendo que su madre le declaraba guerra sin tregua, quiso reducirla a la impotencia; la privó de la guardia que tenía como madre del César, licenció la guardia de los Germanos, la más fiel que tenía Agripina, y la hizo abandonar el palacio, señalándola otra morada separada. Agripina, privada del poder, se vio sola, aislada y todos la abandonaron a su desgracia. Nada hay que desaparezca tan pronto, dice Tácito, refiriéndose a Agripina, como la opinión del poder cuando no tiene ya fuerza en sí. Agripina entonces no omitió medio alguno para reconquistar el perdido poder, y, según afirma Suetonio, llegó hasta el incesto; cuando por este medio se creía victoriosa, Junia Silana, valiéndose del histriónico Paris, hizo que éste acusara a Agripina de conspirar contra el emperador, el cual decidió entonces dar muerte a su madre. Puso en práctica varios medios, pero todos fracasaron; se concertó en fin con el liberto Aniceto, jefe de la armada de Miseno, para que se construyese una nave, de tal modo, que se abriese de pronto y se hundiese en el mar. El César marcha a Baia, a las fiestas llamadas de los Cinco Dioses; invita a su madre y ésta acepta, creyendo que su hijo quiere hacer la paz con ella; terminado el banquete, Agripina se embarca en Bauli, y el hijo despide a la madre, que nada sospecha, con muestras del mayor afecto. Zarpa la nave con mar tranquilo y tiempo bueno; de pronto, en la oscuridad de la noche, se oye mucho ruido a bordo: la nave se sumerge, todo es confusión; una de las criadas de Agripina, que se ahoga, grita pidiendo socorro, y, para que la salven, dice que es la madre del César; entonces un marinero la da un golpe en la cabeza y la infeliz desaparece bajo las ondas. Agripina ha visto el hecho, no pierde la calma, se arroja al mar y, aunque herida en un hombro, nada silenciosamente, logra ganar la orilla, gracias a unos pescadores que no la conocían y hace que la lleven a una villa que tenía en el lago Lucrino. Está salvada por el momento, pero conoce que nada tiene ya que esperar de su hijo. Nerón, al saber que su madre había escapado, se llenó de terror; consultó con Afranio y Séneca lo que se debía hacer, y al fin decidieron que fuese Aniceto con una buena guardia a la villa de Agripina para darla muerte; Agripina estaba en la cama cuando llegaron los esbirros, un centurión la da en la cabeza un golpe, se levanta ella al ver a Aniceto con la espada en la mano, y, no dudando ya más, señalándose al vientre, dice al liberto:
— ¡Hiéreme aquí, en este vientre que llevó a Nerón!...
Así murió Agripina. El hijo quiso al día siguiente ver el cadáver de su madre; examinó detenidamente las formas de Agripina, criticando unas y alabando otras, como si se tratase de apreciar una estatua. Después pidió vino, bebió y dijo:
— Ahora ya soy verdaderamente dueño del Imperio.
Cometido aquel horrible crimen, el matricida no tuvo un momento de tranquilidad; en los remordimientos que le atormentaban, veía espectros, fantasmas, y confesó después que se le había aparecido su madre, acompañada de las furias infernales.
Séneca escribió al Senado una carta de justificación; el Senado decretó públicamente las gracias y conmemoraciones, disponiendo que el día en que nació Agripina, se pusiese entre los días nefastos. Cuando Nerón volvió a Roma, fue recibido con público regocijo. El único que protestó, fue el senador Traseo Peto, el cual, avergonzado de tanta infamia, salió del Senado.
Libre de su madre, Nerón no puso ya freno alguno a sus caprichos; se daba a pintar, hacia versos, guiaba caballos en el circo, cantaba y recitaba en el teatro, obligando al público a que le aplaudiesen. Aborrecía a Octavia y quería repudiarla; se oponía a ello Afranio Burro; Nerón le envenena y nombra en su lugar para el mando de los pretorianos a Tigelino, hombre malvado, que debía a sus infamias el favor que gozaba con Nerón. Para repudiar a Octavia, era preciso un motivo, y como no lo había, se inventó, bajo pretexto de que era estéril; fue repudiada Octavia, Nerón tomó por mujer a Popea, la cual, no contenta con haber arrojado del trono a Octavia, deseaba su muerte y su infamia; para obtener su deseo, acusó a Octavia de beberse entregado a un esclavo. Fueron interrogadas las criadas de Octavia, las dieron tormento que soportaron valerosamente, sin que ninguna acusara a su ama; una de ellas, entre los espasmos del dolor, escupió a Tigelino en la cara, diciéndole que eran más puras las partes genitales de Octavia, que la boca de Tigelino; todas sostuvieron, sin desmayar, la virtud de Octavia, De nada sirvió esto, su suerte estaba decretada; fue declarada culpable y desterrada a Campania, bajo la custodia de feroces soldados.
El pueblo, que conocía las virtudes de Octavia y que la amaba como merecía, se sublevó al saber la condena. Nerón, lleno de miedo, levantó el destierro y ordenó el regreso de Octavia; la multitud fue al Capitolio a dar gracias a los dioses y bendecir a Nerón. El pueblo destruyó las estatuas de Popea y colocó otra vez las de Octavia, coronándolas con guirnaldas.
Furiosa Popea, al ver el favor y afecto que la tenía el pueblo, se puso de acuerdo con Aniceto, él verdugo de Agripina, y convinieron, mediante grandes sumas de dinero que recibió éste, en acusar públicamente a Octavia, diciendo que le había dado su amor y cometido adulterio con él. Para cubrir las apariencias, desterraron a Aniceto, enviándole a Cerdeña donde le hicieron regalo de inmensas posesiones; a la desdichada Octavia la mandaron a la isla Pandataria, donde había muerto la infeliz viuda de Germánico, por orden de Tiberio. Partió de Roma, acompañada de la estéril compasión del vulgo, y, cuando llegó a su destierro, se encontró rodeada de centuriones y soldados que tenían orden de matarla. Octavia no había cumplido aún los veinte años de su edad, y, aunque su vida fue un continuo martirio, sin embargo, la dolía el dejarla; suplicó y lloró, invocando el nombre de sus padres: todo fue en vano; después de atarla, bien ligada, la abrieron las venas, y, como la sangre no salía con rapidez, a causa del espanto que la invadía, la llevaron a un baño de vapor, donde expiró. Por una refinada crueldad, la cortaron la cabeza, que fue enviada a Popea.
Ésta había realizado su ensueño; ser emperatriz, mujer de Nerón, a quien dominaba. Había ya tenido dos maridos, Rufo Crispino el primero y Otón el segundo. Después de la muerte de Octavia, Nerón y Popea fueron a Anzio, lugar de recreo del emperador; allí, sin guardias ni cortesanos, se entregaba Nerón con toda libertad a cantar y tocar, o acostado sobre la hierba componía versos que después cantaba en público. Popea hace a Nerón padre de una niña; el emperador decreta fiestas en todo el mundo; el Senado le felicita, salen procesiones, se erige un templo a la fecundidad; se levantan estatuas de oro a la Fortuna; mas ¡oh desgracia! al cuarto mes muere la niña, y Nerón, loco de dolor, quiere hacerla diosa, consagrarla un templo, sacerdotes.
Para distraerse el emperador, va a Nápoles, sale a la escena en el teatro y se hace coronar como los poetas antiguos: un cónsul anuncia el espectáculo, otro le trae la lira, otro está al cuidado de su voz y le cierra la boca con su mano cuando desentona; los Senadores, los cónsules, las matronas, le hacen coro; cinco mil caballeros romanos le oyen, le aplauden con admiración, con entusiasmo. Vuelve con Popea a Roma, come en público, sirviéndose de toda la ciudad como si estuviera en su casa propia; se viste de Apolo y aplaude a Popea, maestra en todas las artes del placer. La Cesarina es la mujer admirada por todos y en todo; su hermosura no tiene rival, para conservar su cutis suave, se baña en leche de burras; tiene quinientas.
Tigelino, para divertir a Nerón y Popea, dio un banquete a bordo de una nave, en el lago llamado de Agripina; fiesta célebre por el lujo y la suntuosidad desplegadas y por la obscenidad de las escenas que tuvieron lugar. En las orillas del lago había pabellones que servían para toda clase de licencia; Nerón mismo, perdida ya la luz de la razón, contrajo matrimonio con un tal Pitágoras y, los detalles con que lo narra Tácito, no son para escritos aquí. Popea, llena de admiración ante aquella orgía infernal, decía a Nerón:
— ¡Déjame que goce!… ¡Muerta yo, que arda la tierra!
— ¡Bravo! respondió Nerón, ¡que arda sí, pero viviendo yo!
Y de aquí nació en Nerón la idea más extraordinaria que pudo jamás concebir la mente humana. 
Nerón, ya se ha dicho, tenía genio de músico, de pintor, de poeta, de arquitecto y no podía soportar la estrechez de las calles de Roma, la deformidad y desproporción de sus edificios. Soñaba con erigir una Roma Neroniana, grande, magnífica, simétrica, digna de ser la capital del mundo.
De pronto, en la oscuridad de la noche, Roma se circunda de un resplandor rojizo; las llamas empiezan en el monte Palatino, se ensanchan en la llanura, suben por las colinas devorando casas y hasta seres humanos que, aterrorizados, huyen despavoridos de una parte a otra, sin poder salir de aquel inmenso círculo de fuego; los soldados recorren las estrechas calles con antorchas encendidas; lo que las llamas respetan, ellos destruyen y entregan al fuego, convirtiendo toda la ciudad en una inmensa hoguera, espectáculo desolador y al mismo tiempo grandioso, sublime, irresistible, comparable sólo a uno de esos inevitables trastornos físicos que el mundo ha presenciado rara vez. Mujeres, viejos, niños, hombres, todos corren desalentados a salvarse unos a otros, a apagar si pueden el incendio; empresa vana, los soldados los detienen empleando la fuerza y gritando:
— ¡Por orden de Nerón! ¡Por orden de Nerón! ¡Dejad que arda!
Y pasan como fantasmas, dominando con sus gritos el estruendo que producen millares de casas al derrumbarse; aquellos ministros del genio del mal, continuaban su obra de destrucción, sin atender los ayes de los heridos, los sollozos de las mujeres, el llanto de los niños, repitiendo con voz estentórea:
— ¡Dejad que arda! ¡Por orden de Nerón!
Roma se convirtió en cenizas; los templos más venerados por su antigüedad, obras de arte griegas y romanas, inestimables por su mérito, trofeos de mil victorias, todo lo que encerraba la capital antigua, todo fue destruido. El fuego duró, sin interrupción, seis días.
Nerón, que estaba en Anzio, fue a Roma al tercer día de haber empezado el incendio; aquel espectáculo exaltó su imaginación y se deleitaba al ver, como él decía, la bella y luciente llama correr por las tortuosas calles de la ciudad, oír el crujido de las maderas viejas de su palacio, indigno de él y de su grandeza. Vestido como un actor, según acostumbraba, subió a la torre de Mecenas y desde allí miraba el progreso del fuego, cantando la toma y el incendio de Troya.
La destrucción de Roma había durado tantos días (figuradamente) como la creación del Universo; al último día, Nerón, en lugar de descansar, llamó a los arquitectos Célere y Severo, excitándolos a que inventasen en el arte cosas sobrenaturales. Construyeron, como por encanto, otra Roma, más bella, más regular.
Nerón se hizo fabricar un “palacio de oro”; una maravilla. Ante este palacio se extendía un gran lago y en sus orillas se alzaban innumerables edificios; una ciudad, con sus parques, viñas, prados, bosques y toda clase de animales domésticos y salvajes. Entre este lago y el palacio, se hallaba el coloso de Nerón, que tenía ciento veinte pies de altura. Más allá, pórticos de una milla de largo, con triples columnatas, donde hacía esperar a sus clientes; es decir, a todos los pueblos del mundo. En el interior, todo estaba cubierto de dorados, de piedras preciosas, de nácar y concha; las salas de banquetes, tan múltiples y fastuosas en las casas romanas, tenían sus techos movibles de marfil; se abrían en momento determinado y daban paso a viandas, flores y perfumes. La sala principal era redonda, y de noche giraba imitando la rotación del globo. Cuando Nerón, acompañado de Popea, entró en aquel palacio, exclamó:
— ¡Al fin estoy alojado como un hombre!
A pesar de que Nerón había dado al pueblo mejores casas de las que había tenido, no obstante los donativos cuantiosos que hizo en favor de todos los ciudadanos, y de sus esfuerzos para que se olvidase el incendio, la voz pública y general le acusaba como incendiario infame. A fin de distraer la atención, se da a perseguir y martirizar a los cristianos; veamos en qué concepto los tenía Tácito:
“Este germen pestífero, — dice en el libro XV de sus Anales, — agostado después de la crucifixión de Cristo, por Poncio Pilatos, reverdecía no ya en Judea, donde nació en mala hora, sino en Roma, donde concurren y se solemnizan todas las cosas brutales y atroces. Se prendía a los cristianos, no como culpables del incendio, sino como enemigos del género humano. Les mataban con sarcasmos crueles, vestidos con pieles de animales, para que los perros de presa les destrozasen vivos; les crucificaban o quemaban, o les daban fuego para que sirviesen de luz por la noche. Nerón prestaba sus jardines para la ejecución de las víctimas, y asistía vestido de “cochero” en el pescante de su carro, o la presenciaba confundido entre la plebe. De aquí resultó que aquellos malvados, aunque merecedores de cualquier suplicio, excitaban la piedad al morir, no por el bien público, sino por bestialidad de Nerón. Entonces murieron San Pedro y San Pablo.”
Tal es el juicio de Tácito; con permiso de sus manes, es de creer que padecía aberración mental y su talento y su juicio estaban obscurecidos en aquel momento.
Cansados ya de las monstruosidades de Nerón, los senadores, los caballeros romanos, los soldados y hasta las mujeres, tramaron una conjura para matarle, de la cual era jefe Cayo Pisón; entre las mujeres figuraba cierta Epicari, digna de mencionarse, pues descubierta la conjura la dieron tormento para que declarase quienes eran sus cómplices, mas ella resistió la tortura y, para abreviar su martirio, se ahogó con su propio pañuelo. Popea y Tigelino aconsejaron a Nerón que fuese implacable y matase a todos los culpables; entre éstos, con razón o sin ella, figuraban Séneca y Lucano, que fueron condenados a muerte. En otro lugar de este libro he narrado el fin de Séneca, que murió inocente. Lucano conspiró en unión de su madre Antila; tenía solamente veintiséis años de edad; para salvarse, delató algunos cómplices y dícese que acusó hasta a su propia madre. Arrepentido después, quiso morir heroicamente y se abrió las venas; en su agonía compuso versos acerca de un soldado herido y moribundo como él. Así rindió su último suspiro.
Como si a Nerón no bastase su propia crueldad, le instigaban Popea y Tigelino; parecía que sus fauces ardientes necesitasen sangre humana para refrescarlas.
Popea se enamoró de un tal Ático Vestino; le amaba en secreto, pero Vestino odiaba y despreciaba a Popea; ésta decreta que muera, en venganza de su repulsa, y Vestino, al ver entrar en su palacio a los soldados de Nerón, encargados de darle la muerte, no espera a recibirla y se la da por su propia mano.
Nerón, Popea y Tigelino, a quienes pudiera apellidarse el triunvirato de la muerte, multiplicaban el suplicio de las víctimas; no pasaba día sin nuevos crímenes; el parentesco, la amistad, una sospecha, la delación oscura y vil, una mirada dudosa, un ademán, bastaban para decretar la muerte y la venganza; pueblo y patricios, nobles y plebeyos caen bajo el puñal de los sicarios. Roma estaba llena de funerales y de luto; cada familia lloraba al padre, al hermano, al hijo, al amigo; los parientes de los proscritos eran envenenados, los esclavos pasados a cuchillo, sus bienes confiscados. Así no había escape; si huían, perdidos; si permanecían en Roma, perdidos también. Ser rico era un delito; ser pobre era un crimen que no perdonaba la rapacidad de aquel triunvirato…
En aquel período de terror, cuando Nerón salía a la calle, los transeúntes se postraban a sus pies, le besaban las rodillas; el Senado vil, le deificaba. Y Nerón, creyéndose un dios, componía versos que cantaba en el teatro; imitando a los actores de su tiempo, permanecía de pie mientras duraba la representación, conteniendo su tos, hasta su respiración y sólo, de vez en cuando, se atrevía a enjugar con su toga el sudor de la frente. Y al espectador que no aplaudía a su tiempo, le daban muerte allí mismo, o le atormentaban. Vespasiano, que después fue emperador, corrió grave riesgo por haberse dormido mientras cantaba Nerón.
Todo aquello producía ya la náusea, el aborrecimiento a la vida. La misma Popea, una noche que Nerón volvió del teatro muy tarde, no pudo contenerse y dijo al emperador que era demasiado lo que hacía y deshonraba el manto imperial. Nerón la miró como asombrado, y balbuceando de ira la responde:
— Popea, ten cuidado; estás hablando con el que da leyes al mundo.
— Tú, Nerón, contestó Popea, eres el más vil de los mortales…
— ¡Cállate! la interrumpe Nerón con voz terrible, ¡cállate o te reduzco a polvo!
— ¡No! ¡no! Maldito sea mil veces el instante en que te parecí hermosa… ¡Quieran los dioses cambiar el amor que me tienes en el odio más cruel!
Y al decir así, se adelanta hacia Nerón con aire amenazador; éste, al ver su ademán, retrocede, para dar más fuerza a su acción, y da a Popea una patada terrible en el vientre. Popea estaba encinta; palidece mortalmente, vacila y cae para no levantarse más. Nerón, arrepentido, la socorre, la besa, la abraza, la pide perdón, la da los nombres más dulces; todo inútil. Popea está muerta. Su marido la ha matado.
Él mismo la rindió honores fúnebres; hizo que la embalsamaran al estilo oriental, gastando más perfumes de cuantos producía la Arabia en un año.
Su dolor fue breve; sólo el mal era constante en su ánimo.
Se enamoró, o fingió enamorarse, de Antonia, hija de Claudio y viuda de aquel Sila que Nerón hizo matar: pero Antonia no quiso aceptar el título de emperatriz, ni el amor del asesino de su marido; Nerón se vengó de ella haciéndola perecer como culpable de supuesta conspiración.
Se hablaba mucho en Roma de Estatilia Mesalina, sobrina de Estatilio Tauro, tanto por su belleza, cuanto por su talento y carácter alegre; reunía además grandes riquezas. Su tío Estatilio había obtenido, en tiempo de Augusto, los honores del triunfo y del consulado.
Estatilia había tenido ya tres maridos y estaba a la sazón casada con Ático Vestilio, su cuarto marido, compañero en vicios del. César, confidente de sus secretos más íntimos y tan gran amigo suyo que, a pesar de la índole feroz de aquel hombre terrible, le hablaba con entera libertad. Nerón tenía relaciones amorosas con la adúltera Estatilia, el marido lo sufría pacientemente, hasta con gusto y orgullo, pues así privaba más en el ánimo del emperador. Es de advertir que estos amores del César y Estatilia eran ya antiguos, y cuando Ático se casó con Estatilia, sabía ya de antemano a qué atenerse. Muerta Popea, Nerón rechazado como se ha dicho por -Antonia, decidió casarse con Estatilia, y al mismo tiempo, estorbándole aquel marido complaciente, decretó su muerte. Le hizo aparecer, como era costumbre, complicado en una conspiración, pero fuese porque Ático probase su inocencia o por otras causas, lo cierto es que éste salió absuelto por el tribunal. Entonces Nerón resolvió hacerle morir sin formarle proceso alguno y por su propio capricho. Ático Vestilio se hallaba en su casa cenando alegremente con unos amigos, cuando presentándose en la estancia varios emisarios de Nerón, le llamaron aparte, le condujeron fuera de su casa y le mataron.
Libre del marido, Estatilia Mesalina pasó a ser la tercera mujer de Nerón, Cesarina y Augusta. Al principio se deslumbró con el cambio de posición; pero conoció muy pronto lo difícil y peligroso que era la vida conyugal con su nuevo y feroz marido, que unía a la brutalidad la locura. Escarmentada con la triste suerte que tocó a Popea, porque ésta quiso con sus consejos hacerle desistir del camino del vicio y del crimen, deploraba en secreto la conducta de Nerón, pero nada le decía y aparentaba aplaudirle para no irritarle. Cierto es que éste no hubiera escuchado consejo alguno y menos si se trataba de contenerle en sus caprichos y en sus gustos de sátiro. El César (y por algo y para algo lo era) continuaba con creciente frenesí en aquella vida dé crápula y de orgia; pasaba los días y las noches en banquetes constantes, haciéndose servir a la mesa por meretrices, y para dar una idea de lo que debían costarle aquellas cenas, baste decir que en una de ellas gastó, solo en perfumes, ¡cuatro millones! Vestido de mujer celebró nupcias con Pitágoras, como ya se ha dicho; luego tomó por marido a Doriforo, liberto suyo también como el anterior. ¿Qué más? tomando sus vestidos de hombre, celebró nupcias igualmente con el eunuco Sporo, vestido éste de emperatriz. ¡Da náusea siquiera escribir tales aberraciones monstruosas!
Mientras el César se embrutecía y envilecía, otros hombres peleaban por el Imperio, haciendo guerra a los Britanos, a los Partos y a los Armenios; cada victoria era celebrada por Nerón con nuevas orgías y escándalos. Cuanto más hacían sus generales y soldados por alcanzar la gloria del Imperio, tanto más hacía el emperador por deshonrar las enseñas y las-águilas romanas. Todo aquello debía tener un fin.
Gobernaba las Galias con el título de vice-pretor, Julio Vindex, descendiente de los reyes de Aquitania, hombre de gran corazón, de buenas costumbres, amante de la libertad; decidido a arrojar del trono a Nerón, alistó cien mil hombres en la Galia central. Concentradas y dispuestas estas tropas, escribió al viejo Galba, gobernador de Hispania, ofreciéndole el Imperio y rogándole que lo aceptase, a fin de librar al género humano del feroz Nerón.
Galba estuvo vacilante algún tiempo, mas aceptó al fin y logró reunir por su parte gran número de fuerzas; en todas partes odiaban a Nerón, y Galba pudo contar con el asentimiento general. Galba no quería aceptar el título de emperador, sino el de capitán del Senado y del pueblo, prometiendo gobernar honrada y fielmente. Llega a Roma la noticia; los pretorianos abandonan a Nerón y aclaman a Galba, y al mismo tiempo estalla un tumulto popular contra Nerón. Abandonado de todos, se ve obligado a huir; sale de Roma y busca asilo en una casa de campo de su liberto Faonte. El Senado, con su acostumbrada nobleza, se apresura, al verle caído, a declararlo enemigo de la patria y le condena a ser azotado hasta morir. Cuando Nerón recibe la noticia de la sentencia, decide darse la muerte por su propia mano, pero le falta el valor y la fuerza; Epafrodito le da un puñal, Nerón se lo aplica a su garganta, mas al sentir el frío -del acero, retira la mano y exclama sollozando:
— ¡Lástima que muera un artista como yo!
A instancias de los que estaban presentes, para que se decidiese y no recibiera una muerte deshonrosa, ordena que le abran una fosa a su medida y que se disponga lo necesario; vacila nuevamente y luego, como respondiendo a una idea mental, exclama en griego:
— “No conviene a Nerón, no conviene a Nerón.”
Al oír los pasos de los soldados que vienen a buscarle, se decide, y aplicando otra vez el puñal a su garganta, ayudado de Epafrodito, se da la muerte.
Así concluyó Nerón su vida, a los treinta y dos años de edad, el día 15 de Junio del año 68 de nuestra era. Murió con los ojos abiertos y casi fuera de las órbitas, de tal modo que, según dice Suetonio, daba miedo al que le miraba. En sus exequias se gastaron doscientos mil sestercios; Égloga y Alejandra, sus nodrizas, y Até la liberta, a quien Nerón tanto había amado, recogieron piadosamente sus cenizas y las depositaron en el sepulcro de la familia Domicia. Según una leyenda, el fantasma de Nerón vagaba por las cercanías del Pincio, donde reposaban sus cenizas; para alejar aquella infernal aparición, se cuenta que fue erigido allí el templo de Santa María.
La viuda de Nerón estuvo a punto de ser otra vez emperatriz, pues iba a casarse con el emperador Otón; mas éste solamente reinó tres meses; vencido por Vitelio, se dio la muerte y la ex Cesarina Estatilia Mesalina, perdida ya toda esperanza de ambición, se dedicó, para consolarse, al estudio de la elocuencia…
Nerón fue el último de los Césares, propiamente hablando; su viuda Estatilia es por lo tanto la postrer Cesarina y con ella deben terminar estas siluetas.



Epílogo
Sobrado asunto hay, en cuanto queda narrado sucintamente, para tratar con más extensión y mejor acierto que el mío, la historia social de aquellos tiempos, cuyo estudio, palpitante de interés, resulta siempre tan nuevo como elocuente. En este libro, que es de hechos y no de ideas, nada nuevo pretendo enseñar ni decir; amores, odios, venganzas, interés, vil egoísmo, delitos horrendos, crímenes inconcebibles, adulterios, vicios, miserias, alguna que otra virtud… todo esto es cosa vieja, sabida y practicada; hechos que per se o per accidens se repiten más o menos en el mundo humano, con variantes en la forma y causa, pero siempre a los mismos efectos, sirviendo también de factores que entran igualmente a continuar la historia de… la mísera raza humana. Cuestión de estadística.
Huelga decir que para dar a conocer bien las protagonistas, cuyas siluetas he trazado ligeramente, sería necesario consagrar a cada una de ellas un volumen entero; si algún lector deseara saber más detalles, hallarlos puede en los historiadores citados y en otros. Tal vez se critiquen algunas crudezas que no haya sabido evitar; pido excusa por ello y declaro que he omitido muchos y muy curiosos hechos que no hubiera sido oportuno relatar. Cuando la “bestia humana”, (como diría el eminente Zola) se deja arrastrar y dominar por la pasión bruta, abdica de su estado sin conocerlo ni poder evitarlo, y llega a perder su forma y el sentimiento de su ser; y lo que pasa en el individuo, puede suceder también en la colectividad y por ende en el Estado, como aconteció al Imperio Romano y a otros. No es este lugar de hacer consideraciones, pero ¿qué resta de todos aquellos Imperios que fueron y menciona la Historia? Tan sólo algunos nombres y algunas piedras peor o mejor labradas. Unos tuvieron relativamente una existencia efímera, otros algo más duradera, mas todos ellos fueron destruidos y aniquilados por el mismo elemento que les diera vida: la fuerza brutal. Y es que los Imperios formados y basados en la fuerza material, resisten solamente hasta que las lluvias enmohecen y destruyen el hierro en que se apoyan, convirtiendo los aceros mejor templados, en cañas inofensivas.
Todo lo humano pasa, ciertamente, y todo tiene fin. Sin embargo, hay un Imperio grande, infinito inconmensurable, que no pasará jamás: el de Jesucristo; Imperio de luz, de paz, de concordia, de amor, que camina esparciéndose más o menos rápidamente por el mundo conocido y será aere peretmius, ¡eterno como su Divina Doctrina!
Volviendo a nuestras Cesarinas, se dirá tal vez que este es un libro nuevo hecho de cosas viejas: cierto; pero repetitio juvat. El sol es más viejo aún, y sin embargo deleita.
Después de lo dicho, parodiando las frases de Augusto al morir, terminaré a modo de los comediantes de aquella época:
ACTA EST FABULA, PLAUDITE CIVES.



Sobre el editor
Solo nos queda darle, nuevamente, las gracias por haber llegado hasta aquí y esperamos que la presente obra le haya hecho sentir a nuestro amigo lector las delicias de una productiva lectura. Puede darnos, si lo desea, su valoración, la cual esperamos haya sido buena.
También recordarle que, si quiere, puede suscribirse para recibir nuestras novedades en: www.bibliotecaluna.com o si lo prefiere, puede escribirnos a contacto@bibliotecaluna.com
Sin nada más que añadir, le agradecemos la confianza depositada en nosotros y esperamos verle pronto en otra de nuestras obras.
Biblioteca Luna
www.bibliotecaluna.com
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